01
小时候放学回家，推开门的第一句话永远是：“妈，我回来了！”
倘若我妈不在，第二句话紧接着便是：“爸，我妈呢？”
在这个家里，我妈是搜索引擎 - "妈，这个放哪"，"妈，那个在哪"。慢慢地，我们习惯了有任何事都找我妈。在那漫长的成长岁月里，我似乎从未听我妈说过一句“找你爸去”。
我爸是一个游离在家庭核心运转机制之外的存在，在细碎的日常里他习惯‘隐身’。
前不久，这对活了快一甲子的人，还在“斗志昂扬”的争吵。本以为人老了，万事应该看淡了，然而并没有，越老，越爱计较。
更年期这东西不分男女。
争吵的结果是，我妈“离家出走”了。她暂时逃离了那个环境，想要获得一丝清净，却忘了别人家也是“鸡飞狗跳”。
这一下，连续几个周末，那个名为“全家福”的微信群死一般的沉寂，每周的视频通话请求再未响起。
原来，母亲就像那个放风筝的人，她手里紧紧攥着那根线，只要她不松手，我们还能找到回来的线索，而她一旦松手，我们这些看似独立的风筝，就成了“孤魂野鬼”。
02
我爸似乎一直察觉不了这个事实，他以为他可以像我妈一样对我们关怀备至，却总找不到切入口，因为过去的几十年，他从未在这个领域投入过。
在他那个年代的叙事逻辑里，男人是天，是顶梁柱。他以为在孩子面前应该有自己的威严，只要这个家的威严在，秩序就在。
但他错了。
爱是靠对家庭成员具体而微的了解累积的。
我爸总是嘲笑我妈对国家大事，国际形势一问三不知。他似乎忘了，我妈从未嫌弃过他对这个家的一问三不知。
自然我爸的辛苦是显性的，是看得见的汗水，而我妈的辛苦是隐性的，是辅助，是维系人情，是日复一日的扫洒烹煮。
父亲负责构建房子的“硬件”，通过辛苦劳动提供经济支撑，母亲负责的是“软件”，她提供了这个家所有的情绪价值、生活细节和人际链接，毫无疑问也包括了辛苦劳动。
遗憾的是，在大多数中国家庭里，提供硬件的人往往充满优越感，而维护软件的人却总是被边缘化。
03
我常想，为什么我们在潜意识里，总和母亲更亲近？
因为在生命初见端倪的时刻，我们和母亲就有了一段“生死之交”。
每个生命，都要先认识母亲。（生物学上的“先发优势”）
那十个月里，我们共用一个身体，共享一份营养，同频一种心跳。“牵风筝的手”，从这时候就开始了。
这种连接，注定了母亲的关心是谦卑的、落地的。她问你“吃了吗”、“冷不冷”，甚至有些唠叨的关心，都是基于本能。
而父亲，总是端着一个“父亲的架子”。
在这个提倡个体平等的年代，他依然试图用一种旧式的威严来统御子女。在我看来，这种陈旧的威严，是脆弱不堪的。
我的判断逻辑从来不是长幼尊卑，而是理性的对错和感性的温度。
我不屑于那种虚张声势的威严，我只臣服于那个弯腰为我缝补衣角的人。
因为我知道，当风雨来袭，那个“见识短浅”的女人，会第一时间冲在前面，替我们挡住生活的寒流。
-END-
