炊烟里的年轮
怡墨成华(湖南)
八十三岁的母亲，把自己种进了故乡的泥土里。
她的双手早已不是手，是两块被岁月打磨得发亮的老树皮。指节粗大，纹路纵横，每一道裂痕里都嵌着洗不净的泥土——那是春种秋收时留下的印记，是喂鸡饲狗时沾染的气息，是无数个清晨独自醒来，摸索着点燃灶火时熏染的烟火色。
这双手曾经抱过五个孙儿女，如今只抱着一只白花狗。
老屋的灶房很小，小得转个身就能撞见三十年前的自己。
母亲坐在柴火灶前，火光把她的脸映得忽明忽暗。那是一张被岁月犁过的田垄，皱纹如沟壑，从眼角一直延伸到花白的鬓角。她的耳朵背了，柴火噼啪的声响在她听来，像是远方传来的、模糊的呼唤。
"妈，火小点，呛得慌。"
她听不见，或者听不清。她只是机械地往灶膛里添着柴，让炊烟从青瓦缝里钻出去，一缕一缕，像是她想说又说不清的话，飘向灰蒙蒙的天空。
那只小白花狗蜷在她脚边，尾巴盖在鼻子上。狗也老了，和母亲一样，都是风烛残年的年纪。可狗不嫌家贫，母亲走到哪，它就跟到哪，像一团会呼吸的影子。
一年三百六十四天，母亲都在等待。
等待电话铃声响起，等待那个熟悉的声音从城里传来。她的孙女孙子，都是她一手带大的。那时候她还不聋，背也还直，每天清晨背着书包送他们上学，傍晚站在村口的老槐树下等他们归来。孩子的笑声是那时最亮的阳光，照亮了她日渐衰老的日子。
后来他们去了城里读书，再后来在城里教书。母亲的世界突然安静了，安静得能听见自己的心跳，听见时光从指缝间流走的声音。
现在她打电话，总要扯着嗓子喊："喂？是艳艳吗？我是奶奶啊……"电话那头的人说着什么，她听不真切，只是"嗯嗯啊啊"地应着，末了说一句："过年回来啊，奶奶给你们杀鸡吃。"
放下电话，她要在凳子上坐很久，把那句话在心里反复咀嚼，像咀嚼一块早已没有滋味的老腊肉。
除夕是母亲一年中最盛大的节日。
儿女们从四面八方赶回来，老屋突然挤满了人，挤满了笑声和油烟味。母亲在灶房里忙碌，佝偻着背，脚步蹒跚。她想听听孩子们聊什么，可那些话语像风一样从她耳边掠过，她只抓住几个零碎的词："工资""房贷""升职"……这些词她不懂，但她笑，笑得满脸皱纹都盛着光。
年夜饭上桌时，她总是最后一个坐下。儿女们给她夹菜，她摆摆手："你们吃，你们吃。"然后看着满桌的人，看着满堂的灯火，觉得这一年的等待，都值了。
可她知道，这样的灯火只会亮一夜。明天，或者后天，孩子们又要走了。她又开始数日子，数到下一个三百六十四天。
夜深了，母亲独自收拾碗筷。
白花狗跟在她身后，爪子敲打着地面，发出"嗒嗒"的声响。这声音和母亲的心跳一样缓慢，一样固执。
她站在院子里，看远处的山影。山还是那座山，和她八十三年来看到的一样。可她知道，有些东西已经永远改变了——比如她的听力，比如她的腰背，比如那些曾经围绕在膝下的孩童，如今已长成她看不懂的大人。
炊烟散尽，星空低垂。母亲摸了摸狗的头，轻声说："睡吧，明天还要喂鸡呢。"
狗听不懂，但它摇了摇尾巴。
母亲也听不懂这个世界太多的声音了，但她依然在这里，守着老屋，守着灶台，守着一段用年轮刻成的、漫长的思念。
故乡的炊烟年年升起，母亲的头发年年雪白。她把一生都种进了这片土地，长成了儿女们回望时，最温暖也最心酸的风景。
所谓乡愁，不过是母亲站在村口，而我们，都在离她越来越远的地方。
一一一愿所有留守的老人，都能被岁月温柔以待。
