顾淼与陈一相遇在公车上，深夜十点，回Z大最后一班晚车。灯光昏暗，沉闷拥挤的车厢。顾淼第一次看见这样干净清秀的男人。穿白色帆布鞋，墨兰色的麻裤子，白衬衣，平头，眼神犀利，鼻梁高挺，简洁好看的男人。分手后的女人，总有豁出去的肆无忌惮。眼神直白，毫无回避和羞怯。小醉微醺的顾淼，顺势倒在陈一怀里。那个时刻，她只是一只兽，需要猎取，弥补内心的空洞。

宿舍门前，海棠开的正盛。顾淼眼神迷离，靠在陈一肩膀不回。直到陈一的手机号，落在她净白的掌心。化学系的高材生，安静少言的男孩子，就这样成了顾淼第三任男朋友。

顾淼。二十一岁。北方小镇的姑娘。高挑、白皙、可人，长发披肩却眼神清寂，桀骜不驯的样子。来自普通温暖的家庭，深受父母宠爱，亦常为情所伤。每个人都有治愈爱情的独门药方，顾淼的药方就是从不间断的男朋友。或者为情所伤，或者痛彻心扉，都不会隔夜，报复男人最好的方式是快速拥有最新版的A货。陈一便是最新的药方。

夏天是W大最好的季节，中央大道的林荫浓郁葱茏。山脚下的大学校园，独有的清凉。陈一骑车带顾淼去图书馆。给她买加冰的柠檬，抹茶蛋糕。很多时候，认真看书的陈一和边看游戏便睡觉的顾淼相对而坐。落地的玻璃窗户，阳光洒在她身上，温暖美好。她是这样知足并且能够快乐的女生。即使知道，自己只是片刻的替代品，却甘愿宠溺。这是顾淼此刻的幸运，亦是多年后的遗憾。多年以后，顾淼依稀能够想起，陈一骑车带她走过学校的中央大道，耳际拂过的凉风，校园广播里放着陈奕迅的十年，他哼着歌，她轻靠在他的背上，白色衬衫，淡淡的洗衣液的味道，那样干净清澈的男孩子。

彼时，她并不爱他。异地前任劈腿，背着她和别的女生同居。她挤深夜火车去另一个城市看他，给自己无数理由原谅，然后捉奸在床。用尽所有的力气，打在男人胸口，冷漠离开。有些感情，爱的时候很用力，结果却不值一提。很多时候，我们并不知晓，能够刺痛内心的是那些美好的过程，还是惨痛的结局。木然挤车回去。在小酒吧喝到深夜，与陈一相遇。她只是需要安慰。

最不上心的一段爱情里，陈一给了她最好的爱情。那样体贴的男孩子。他给她买早餐，带她看山溪和红叶，背包里永远的热水和食物，她任性张狂放肆面前永远的宠溺。

第二年，他们大学毕业。陈一家境优越，有自己的家族企业，父母已安顿好未来前程。

父母反对，陈一坚持，她随他南下。潮湿阴冷的城市，他给她租了小公寓。给她买大把的鲜花，素简好看的玻璃杯，水里盛放，可以开好几日。她在阳台的地板上趴着看书，乱蓬蓬的头发，只涂口红。开心的时候，陈一的脸上，脖子上都是口红印。别样的喜爱和新鲜，相处和睦。亲密的时候，空气里都是荷尔蒙。陈一温柔的善待里，有霸道的占有欲。她欣喜与这样的霸道，是他给的一根稻草，拉住了，便攥紧了爱情。忘了曾经那些呼啸而过的人和稻草，忘了曾经的背叛和伤害，再一次无限度的置身其中，不可自拔。人，最能被善待的是自己，最不能被善待的也是自己。她再一次深陷其中，爱上爱情。

他开始上班，进入正规。穿质地精良的衬衫，西裤，打磨精细的皮鞋。从青涩少年转换为英俊男人。她迷恋这样的男人，好看的、爱她的男人。她却因为桀骜不驯，屡屡碰壁，亦不被他的父母接纳和喜爱。日日他疲劳下班，她冷脸相对。他碰她时，有了抵触。冷漠疏离。

无数次深夜里，他想抱紧她。她背对他。不再强求。她不再养花，干枯的茉莉像沉寂的月色。没有芳香。她开始抽烟，脏掉的碎花布鞋，麻布暗紫色裙子，蓬松的头发散落在肩上，在阳台上坐很久。细碎而凛冽的美。他后来很多次想起她，都是这个邋遢的样子，却那样迷恋。她不再出去找工作。自暴自弃。睡很久，喝大瓶的酸奶，去酒吧喝酒。

喝醉的时候，她会很乖。予取予求。美好的让他心碎。她是那样的可爱，简单。为爱，不远万里，随他南下。却不能给她幸福。他未曾想，自己是这样懦弱而渺小。

父母严肃，他并不能完全抵抗。那天，背着她，见相亲的女子，温婉可人的南方女孩儿，精致美丽，落落大方。彼时的她，就在对面的窗外，微笑看他约会。他已经很久不再碰她，她亦不能敞开自己。一段感情的告落，必是先从身体开始。深夜到家，开灯，空无一人，桌上水杯里，娇艳欲滴的栀子花，冷清迷离。她不辞而别。他未曾知晓她的敏感和直觉，也不懂得这样的决绝和离别。他一直在等的，不过是她的温柔相待，她却不能。

这世间有多少离别，是这样仓促简洁。这世间又有多少离别，喧哗不可自拔。只是，谁都不能逃离相遇和离别，这是宿命。你会去相遇，去爱，去相信，去失落，去离别，然后终此一生，循环往复。

陈一很快结婚。新娘莞尔美丽。深得父母喜爱。在这荒芜的世间，除了爱情，我们还有漫长需要完整的人生。他试图联系过她，杳无音讯。给新娘戴婚戒的一刹那，他以为是笑靥如花的顾淼，心被灼伤，疼痛不已。相爱从来不是到老的门票。那些曾经爱过的人，不过是生命里突然降落的一场雨，雨过天晴，我们都要回归各自的人生。

回乡后顾淼很快安顿了工作。父母托了关系，她在北方的小城市，有了自己的办公桌和单身宿舍。干净简单的小屋，换了素色碎花的床单和被罩，去花市买了小盆的茉莉，含苞待放，泥土的清香。

换了手机号，不再联络他。

她开始穿精致的套装，DIOR香水，CHANEL口红，细跟丝绒凉鞋，俗套而美好。她不再是那个素净邋遢、遗世独立的小女生，烟火气的人生让她感觉温暖而真实。她开始相亲。见各式各样的男人。开着奥迪领年薪的多金变态。木讷本分的银行职员。大腹便便油腻好色的老板。端肩自恋的证券男子。她一笑而过，能够离别的爱人，已不是爱人，这些陌生的过客，芸芸众生，亦是烟火气的存在。我们就这样独自生存在这世间。这样孤单而冷清。

二十九岁，顾淼嫁给了普通本分的技术员。平凡沉默的男子。他能善待她。这一次，仍然不是因为爱情。十六岁的时候，她告诉自己，长大后我要嫁给爱情。这一次，她给自己随风而逝的诺言盖了拒绝戳。

买了鸳鸯丝绣鞋，红色的秀禾，鲜艳吉祥。单只金镯子，纤细美好的纹路，她固执的认为金子能锁住自己的心。后来，有了女儿。婴儿可爱与美好，很快占据生活的全部。她给孩子起名叫一一，以此记得那个穿白衬衫带她去爬山的男人，英俊的男人，已经离别的男人。

在通往归途的路上，我们曾被善待和辜负，亦曾善待和辜负他人，最终，能善待自己的终究是自己。以为相爱便是一生，却终抵不过岁月和时光，从此各安天涯。成为彼此生命里不能再想起的故人。