文图/应志刚

儿子在叛逆期。

过年的时候家庭聚会，母亲指着我书房里的各色奖状、奖杯，教诲我的儿子，“好好学习，以后像你爸一样当个作家。”

“我才不要像老爸一样！”儿子玩着手机，脱口而出。

可能觉得这般肆无忌惮太过得罪我，又嘀咕了一句，“我只是不想当作家。”

我对儿子的未来未曾有过设定，就像我从未设定过自己的未来一样。

很多人有自恋的毛病，我却讨厌自己，因为敏感、羞涩、不善与人交流。

工作的原因，时常要去见陌生人，在这之前，我会变得惶惶不可终日。

这源于我童年的阴影。

从懂事起，记忆里都是父母为琐事争吵的印记，他们每个礼拜都要大吵一次，将对方的心撕得血肉横飞。

生活，在他们的争吵中变得了无生气。

所以，我不希望儿子成为我的复制品。

至少，他应该比我阳光一点。

可别人并不能体会我的内心，每每说到孩子的教育，总会被问，“再怎么样，孩子的作文是你在教吧？”

实际我是个疏懒的人，儿子偶尔写得还算精致的作文，跟我没有一毛钱的关系。

写文章如果真有套路可以教授，我也不至于被埋没到中年，要知道我背公式的能力是极强的。

况且，对于学校布置的命题作文，我向来是遇见鬼一般的恐惧。

学生时代，我没想过今后会靠写文章来谋生。

原因很简单，借用同学聚会时同桌的评语，“那时候也没见你有这方面天赋，天打雷劈开了天眼吗？”

我的母亲自小为我的作文头疼，她经常指导我在作文里加入“我的心情久久不能平静”之类煽情的语句，那是她认为提升我作文逼格的唯一手段。

为此我很苦恼，为了强行塞入这样的“好词好句”，我常常把原本还算通顺的文章写得狗屁不通。

后来，母亲对我彻底失望了。

去南京姨娘家玩，路途上平生第一次见到立交桥，我刚发出赞叹，姨娘就嘱咐我好好观察，回去好写一篇作文。

母亲皱着眉，从鼻孔里冒出一个“哼哼”，“他也会写作文？”

对我日常积累的不满与不屑，此刻汇聚成一道晴天霹雳。

我没有羞愧到无地自容，这实在太过于惯常，而我因为羞涩而表现的默不作声，又会被视作无声的对抗，母亲有足够的理由对我暴跳如雷一番。

捱完高中，连高考的资格都没混到，家里托了关系，好歹进了一家国有大型化工厂。

工厂离家有三个钟头的车程，突然到来的自由加上无处发泄的荷尔蒙，一个厂子近千号青工，天天上演江湖英雄传。

用拳头砸碎了青工宿舍大多数的走道玻璃，成为保卫处隔三岔五喊去“喝茶”的常客，日子流水般淌着。

突然有一天脑子里电闪雷鸣，扔掉压在枕头下的钢管和二节棍，骑着一辆群殴中抢来的安捷尔脚踏车，从新华书店驼回来一整套高考复习资料。

我们那个班组的组长，是个很高傲的人，当年高考差了两分与大学失之交臂，年年复考年年都差两分。

见我整天捧着书，架也不打了，妞也不泡了，就挪谕我，“你看得懂不？”

老天开眼，第二年我居然考了个不入流大学的函授专业，那些曾伴我血色浪漫的江湖儿女们愣是惊掉了大牙。

我跟老大说，“函授有什么好念的，我想去大城市找份不用三班倒的工作，继续复读。”

那些拜把子弟兄轮番拉我去喝酒，意思只有一个，好歹是个大学，把它读完了，弟兄们今后都指望你罩着呢。

毕竟，那个年代只要大学毕业，在这家国企就是科级干部了。

在外的日子，推销过保险，拉过广告，走街串巷叫卖过洗洁精，有过数钱数到手抽筋，拍着两万块包下全场夜总会的风光，也曾饿着肚子在城市的街头茫然无措。

无法忘记推销保险时，被人当骗子拉到派出所，遇到小两口吵架，被人从房间打到大马路上。

也无法忘记，“抢”了老业务员的广告，被人骂遍十八辈祖宗还要陪着笑。

却从未有过后悔，有些事我必须要去做，宁可对不起生活也要对得起自己的心。

大学毕业后给领导当过秘书，后来嫌束缚太多，厌倦了官场的各种套路，走的时候连编制和档案都不要了。

又想着写了这么长日子的材料，去当个记者也没问题。

好歹混到记者站站长了，编制上却还是个见习，自己倒也不在意，干得嘿嘿吼吼忒来劲，就是不懂跟领导表示表示求个进步。

干了十几年，哼哧哼哧混了个总编，嘿，人生到达了巅峰，又觉得少了点情怀。

这不，国家鼓励青年人才创业，两腿搁大板桌上想了半天，思量自己40岁的年龄18岁的心，还是个青少年，于是麻溜去办了离职手续，卷起铺盖跑苏州开公司去了。

年前，文联组织了一次聚会，把我拉过去凑热闹。

男男女女一大堆，一个都不认识，吃饭的时候听那些牛人们捉对吹捧，如坐针毡。

组织方的老大哥见我在一旁尴尬，特意站起来举杯，“来，我给大家介绍个新朋友。”

一说名字，同桌和隔壁桌的好几个女人叫了起来，“啊，就是你啊！”

举手表示看过我写的文章，都是我的铁杆粉丝，于是被轮流拉过去自拍合影，又相互加了微信，结果在她们的朋友圈里，我成了“邂逅”、“偶遇”的某某“大作家”。

内心而言，我是抗拒别人恭维我“大作家”的，这让人瘆得慌，感觉余生许多的不确定就这样被人盖棺定论了。

人一旦被别人定了性，又自我认同了，剩下的就是等着别人来对你进行遗体告别了。

我这般乐此不疲地折腾生活，把生命蹂躏成一团乱麻，是因为我只有一次做人的机会，不能任由那些“人生导师”来觊觎和设计我。

那些对人生有着洞悉一切智慧的“导师”，或许是父母，或许是朋友，也或许是刚刚见面不到五分钟的陌生人。

我相信所有的“教诲”都是善意的，正如我的母亲教诲我的儿子“以后像你爸一样”，但真的，说一声谢谢或者“记住了”就可以。

毕竟，你我都是懂礼貌的好孩子。毕竟，马路、弯路、山路、迷路都是路，都是让人走的路。

选择走怎样的路就会遇见怎样的风景，你觉得看够了这一路的风景，那么换条路走走也是不错的。

2019年初春，草长莺飞，花语撩人，祝福所有在路上的人。

应志刚：浙江宁波人。

任职媒体20载，曾任人民日报《中国经济周刊》记者、人民网苏南频道新闻中心主任、中国日报网江苏频道总编。2015年创办苏州博采众创传媒有限公司。

旅行达人：乐途灵感旅行家（央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者等。

文旅作家：已出版《混在美女如云的日子》、《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。