田园之子
他是一个来自宗教家庭的儿子，用母亲的话来说，是神的儿子，是有原罪的人类之子，在我眼里，他还是一个完完整整的田园之子。
那时的田园是极其清晰的：田是田，地是地，路是路，塘是塘，庄稼是庄稼，杂草是杂草，形态鲜明，决不会混淆。
那时的田园是动静相宜的：牛角挂上了紫云英花环，山羊慢慢悠悠地爬上了小山坡，知了壳埋伏在大樟树下，天牛的触角在白节点上又长出了一小段黑节，小麻雀在稻草垛上跳着碎步，青蛙在芦苇丛里拉开了嗓子，七八只白鹭从莲塘上空翩然飞过，更远处，一列42节长的绿皮火车携带着浑浊、粗粝而豪华的黑色浓烟隆重而来。
他一直看着花草树木生长的形象，一直听着鸟兽虫鱼活动的声音，一直在充满泥土气息的田园里摸爬滚打。因此，他知道风水塘里白鲢比乌鲢数目要多，三角塘里的螺蛳比瓦背塘里的螺蛳干净，硬桐里的结萝塘底下藏着100来斤重的“青鱼王”，蒲角塘的藕熟了脚都可以触到，点塘的菱角总是长不好而蚂蝗却成群结队游动，牛地那口寒塘里深藏着青花背的鳖，横塘、东塘、念塘等所有的池塘的脾气他都了如指掌。他甚至知道几乎所有的田地山背，哪些田靠上的小孔洞里有黄鳝，哪几块稻田里有泥鳅，哪些田缺里一到春汛期不用网兜也可以捞到许多三寸长的鲫鱼，哪座山头的哪块坟墓边上野葱长得最嫩又最壮实，西楼溪滩边的桑树哪一棵结的桑葚又多又大又甜，那些一到冬天就废弃不用的看棚中哪一间躲藏的麻雀最多。
他带着手电，带着母亲，带着姐姐妹妹，行走在星空下的田间小路上。他要向这三个女人证明他对田园的熟悉程度，要这三个女人用崇拜的眼光看他在浓黑的夜色里钓黄鳝。三个女人会时不时一起惊呼，把黄鳝看成了水蛇。他那么郑重地叫妹妹把鱼篓背稳，叫姐姐把手电光对牢，叫母亲眼睛看准他钓黄鳝的那个精彩情节。他用自制的饵料，自制的钓勾，家里那杆长火钳，钓过不少黄鳝，然后在第二天拿到傅村市场上去换成生活用的钱。姐姐瞧不起他的得意样，就到处找野葱去，由傅村西下，到孝顺，偷偷搭上火车，到金华东关——城郊野葱疯长，恰好能实现姐姐的梦想。有一次，为了避开列车员查票，姐姐在回程时上演了《铁道游击队》中纵身跳下火车的英勇壮举，不料技术不够，站立不稳，膝盖头擦破了许多皮，至今还留有光荣的伤疤。妹妹也受到他的刺激，等到深秋季节，乌桕子像白色星子挂满黑色树枝的时候，她就开始爬树。乌桕树上毛辣虫最多，被咬的地方非得用火烤过才能痊愈。这点痛比起一角钱两角钱来算不上什么，一个秋天，妹妹也终于有几角钱，像哥哥姐姐一样，洋洋得意地交到母亲的手上。
他喜欢田园里一切生物。抓鱼是他的强项，在他那个年纪，谁也不能超越他。捕蝉也是。树再高树枝再少，他都能像猴子一样蹭到最高的那枝枝丫上去掏鸟窝。胆子奇大，能够在乱坟岗上观察到骷髅头和游弋的鬼火。惟独猎鸟，他不敢贸然称自己举世无双。因为他总是找不到上好的制作弹弓的材料。有一次已经对着一个李子树的丫杈下手了，被络腮胡——“毛”逮住了。“毛”把他凌空拎起来，甩了很多圈，又威胁要把他的命根子割下来。这个惨痛的教训形成了心理阴影，使他一辈子也没有做出过一只百发百中的弹弓。
还有一件事情，对他来说也不是好事情。那年他约了两个伙伴，带了一点钱，说去温州挣钱。他们三人在火车上遇到了骗子，身上的钱全被骗走。温州没到，经济就这样窘迫，只好返身徒步走回来。他说，坚持走路，只有数数。走了多少万步，后来连他自己都数糊涂了。回到家的时候，人已经不像人，饿成人干了。
也许就是这件事情，使他生病。
久不能治愈，神的原罪论就扣上了他的头顶，母亲陪着他日日夜夜在神的面前祈祷。
到了后期，他只能坐在家门前编草帽或者搓稻草绳。
生病的人是极其孤独的，除了母亲会真正地心痛之外，其他人缺了很多的怜悯之情。他不停地问母亲什么时候可以坐火车去温州师傅那里学做牙医，母亲说快了。后来他的床移到一个靠窗的位置，白天就可以遥望到田园里一切静的动的风景，晚上当母亲不停地揉着他的前胸后背时，他就会喜滋滋地说看到母亲在风水塘山背的花生地里锄草。再后来，他又睡到一楼母亲的嫁床上，门如果开着，就可以看见家人们匆忙活动的背影。哥哥做了木匠师的徒弟，姐姐做了裁缝师的徒弟，妹妹读初中，白天是看不见他们的，晚上他们似乎也很忙，连关切的眼神也没有空传给他一个。父亲是主心骨，白天劳累不堪，再不能增加压力，因此，这个属于田园的儿子一如田园一般沉默着，怀着重大的心事，把每一次疼痛都隐忍下去。
那年夏天，他十七岁。那一天是一年中最忙碌的日子，他在嫁床上听到堂屋里有很多人过来帮他家抢收稻谷，忽然觉得自己很有力量，就下了床。可是刚刚把身子骨站定，他就訇然倒下去了。还来不及呼唤母亲啊，就永远离开了母亲。
那年我十五岁，做了他十五年的妹妹，却从不曾认真地爱过他一次，尤其是在他患风湿性心脏病期间。
如果田园依旧，我还能找到他生活的印记来减缓内心的愧疚，可是如今的田园面貌模糊、荒凉死寂，众多池塘几乎全被土块掩埋封死，田地山背都被推土机肢解分离，鸟不来筑巢，青蛙不来产卵，庄稼地失去了姓氏，只剩下一场又一场秋风呜呜嘶鸣，告诉我，这里有一个完完整整的田园之子，活过17个春天。
