那一年寒假，元宵节，大雪下了整整一天。房屋院落远近群山都被积雪覆盖，雪花漫天飞舞，苍茫天地间万籁俱寂。
母亲养的母猪从早上开始就躁动不安，到处找柴火往猪圈里叼。母亲说，这是猪妈妈要生小猪仔了，父亲于是装来两筐干净的麦秆放在猪圈里，两个人时时关注着母猪的动向。
下午三四点的时候，猪妈妈终于生下了第一只小猪仔，很不幸，是死胎。后来陆续出生的八九个小猪仔都先天不足，身体软软的站不起来，也不张嘴吃奶。母亲因此焦急又难过，她和父亲两个人无数次试着把母猪的奶头塞到小猪仔的嘴里，都没有成功。
寒风裹携着积雪顺着猪圈的门缝吹进去，母亲担心刚出生的小猪仔受凉，因此用垫了棉垫子的箩筐把小猪仔提到屋里的火炉旁暖着，又找来注射器，用注射器往小猪仔的嘴里推奶。尽管母亲如此的精心照料，到晚上九点多的时候，多数小猪仔还是相继死去了，只有两只看起来比先前有力气一些。母亲于是把它们提到猪圈里，一来怕火炉太热，二来想让小猪仔跟母猪熟识，学会吃母乳。
过完元宵节我就要返校了，母亲嘱咐我去睡觉，第二天还要早起赶车。父亲和母亲一直照顾小猪仔到很晚才睡。
深夜里雪住云开，朦胧中我听到一阵开门关门的声音。睁开眼睛看到母亲从外面进来，衣衫单薄，身上披着一件棉衣，手里提着装小猪仔的箩筐。母亲蹲在火炉旁，看着已经奄奄一息的两只小猪仔，发出长长的叹息。元宵节的圆月撒下清辉，被积雪反射得更加明亮，月光透过窗户照在母亲忧愁的脸上。这个场景让我永生难忘，每每想起都会红了眼眶。
农村没有什么经济来源，种地的收入寥寥无几，毫不夸张的说，母亲一年到头几乎从不在自己身上花钱，吃自家地里产的，穿亲戚送的衣服，家里几乎所有的收入都用来供孩子上学。每次开学的学费，要么是卖了家里的牲畜，要么是跟左邻右舍借来的。这一窝小猪仔本来是要养大卖了给我和弟弟做下学期的学费的。谁想天有不测风云，学费没了着落，怎能不让母亲忧愁？
第二天，母亲照例早起送我上车，汽车越走越远，看着母亲的身影渐渐消失在视野中，我的眼泪才敢肆无忌惮的流下来……
母亲九岁丧母，不久外公再娶，从此辍学在家，洗衣做饭缝衣服，操持家务。后母带来的子女跟自家兄弟姐妹加起来有十个，整天吵吵闹闹过不下去，于是母亲、舅舅、二姨和小姨四个孩子被分家，单出来另过了。那一年母亲只有十二岁，她以长姐身份护持幼小，期间心酸艰难无法想象，写出来不用虚构就是一部小说。每一次听母亲讲起儿时的经历，我都觉得不可思议又替母亲难过。
母亲十三岁开始下地干活，白天田地里干，晚上要给一家人缝缝补补做衣服，一辈子没有一天清闲。成家有了自己的孩子以后，又为孩子们能有一个更好的未来而殚精竭虑……
记得父亲曾经戏谑地跟我说：“你妈在嫁到咱们家以前又小又瘦，来咱们家她才开始长个儿”。母亲于是咧嘴笑了，说：“例假也是嫁到你们家才开始有的”。
多年积劳成疾，母亲的身体过早的衰老了，腰椎颈椎都严重劳损。病痛折磨着母亲，而我却无能为力。
前几年接母亲来北京做检查，我白天要上班，扔母亲一个人在家里。城市的生活，喝口水都要花钱，母亲于是每天中午这一餐，能省就省了，非要等到我下班回家晚上七八点才吃饭。有一次周末我买了一斤熟牛肉，切成片放在盘子里，母亲很少吃，都留给我。工作日的时候，我一天都上班，晚上回去，发现那牛肉纹丝不动还在冰箱里，晚饭的时候，我把牛肉夹到母亲碗里，母亲不吃，又夹到我碗里，说：“妈不吃，你吃”。那一瞬间，我不知道为什么突然就嚎啕大哭起来，母亲看着我一时有些错愕，不知道我发了什么神经。我边哭边跟母亲嚷嚷：“妈，现在世道变了，不像以前，你吃了就没我的，现在咱们想吃什么随时可以去买，你为什么还要这样对待自己，你知道你这样我心里多难受？”
母亲听我这样说，看着我涕泪横流有些哭笑不得。或许委屈自己已经成为母亲的习惯，可是作为女儿，我已经长大，我每一天努力奋斗，就是为了让母亲让父亲能够无衣食之忧，过几天安稳清闲的日子。当时的我，既有预孝不得的挫败感，又有怪母亲不懂得心疼自己的焦急感。现在想来是有些心急了。
现在的我，就想像宠小孩子一样，好好宠爱母亲，亲她，孝她，哄她，疼她。我要让母亲童年的伤痕在老年得到补偿，我要让母亲感受满满的爱。
“妈妈，月光之下，静静的，我想你了……”每一次，当我听到《天之大》这首歌，都会想起十几年前，清冷的月光下，母亲忧愁的脸，她鞭策我每一天为更好的自己努力，也为母亲能够无忧无虑的笑着而努力。
