（壹）
就想聊聊文学和写作。
从写作开始吧，毕竟这是最初热爱“文学”的动力。只是，那时热爱的完全称不上文学，顶多说是文字比较恰当，就是一些词啊句啊的起承转合。不过这篇文章估计连“文字”价值也别想着有，也许这是我现在处在所谓“中间地带”的缘故。
四五年前我的写作手法活脱脱是被作文题材荼毒的模样，抒个情先来三句排比，开篇先是一组比兴，再跟唱歌按拍似的押个韵，然后读起来朗朗上口才可罢休。现在想来也是无趣之至了。不过这里并不是自我批判和审视，这没有意义，因为人总要有个成长路径，丢弃一些再看重一些，终归也不能说这条路径本身有什么不对。
但那个时候我不懂，仍把无知当做盾牌，并深以为自己的文采超越了大多数同龄人。而今我不敢说自己真切地感受到什么进步，但唯独清晰的一个，是认识到了自己的无知。不得不说，人只有卸下那无知的盾牌，才有机会去见识更大的天地。而最可悲的莫过于井底之蛙从不觉得自己在井底。
不过虽然可悲，却没什么可怕。任谁也要经历从井底跳出来的时刻，比方说我认为我跳出了原来的井，但或许只是跳入了另一个稍大一些的井里。说来说去，这都是不可避免的。
（贰）
高考后写小说的生活拯救了我的文字套路。因为想写完整的故事，自然也就摒弃了之前那些金玉其外的描写，可惜的是现在看来，那些故事都没有神，只有想象出来的“形”，所以若是自己看着曾经写下的那些片段，仍可以颇有滋味，但如果再要接着写下去，可就难提笔了。一如不想再写不讲韵律的诗词一样。
“丢弃一些”的时候还是有那么一点落寞的，就好像看之前写的不讲韵律的诗词还会觉得“没什么不好”。是呀，能有什么不好呢，只是这并非好与不好的问题，而是一种愈发固执的对“真”的渴求。所写的，必定要尊重约束又源自内心，不为写出来而写，不为想象本身而写，亦不为迎合别人而写。
那为了什么而写呢？我想这要步入到对文学的思考了。
以前，认为自己喜欢文学的原因是喜欢文化和文化情怀，那确实是很让人着迷的东西。就比如古典文学中的意象和意境，那风那花那月那人，就是彼时彼刻彼情怀的写照。读“春风又绿江南岸”觉得美妙，读“大江东去、浪淘尽”觉得豪迈，但却少思考渊源在何处。其实现在也不甚清楚，只是试言之：中华大地蕴育的文人们，大多将自己置于广袤的山河之内，不是“我见青山”而是“青山见我”。婉转含蓄之间，自身的存在是退了一步，作品的境界却更高远了。
说到这里是想表达，从前沉溺于情怀本身，而今却也试着揣摩背后的共性，浪漫主义确实丢弃了一些，但好在认识到了思考的重要。于是，现在喜欢文学，大概更多的是源自尊重和敬佩了。在大多数人忙于生计奔波而义无反顾快马加鞭向前赶的时候，研究文学的人和创作文学的人会停下来。他们思考、审视，并捕捉形形色色的人和物，然后以某种直观的形式呈现出来。这种思考和呈现决不是归于自身，也不是仅仅居于当下，而是存在一定的感染力。这个社会上，有人理智有人感性，但总要有人冷静消化那些利益最大化后的残次品。我想这是值得尊敬的，也是一条漫长而需要修行很久的路。
说白了，我认为真正的作家，不是为自己写字而是为别人写字，然而这个“别人”也不是真的别人，而是千千万万个自己。
（叁）
大学之后发现原来我是有抒怀的需求的，我需要借助文章来表达自己郁结于胸的某种情感，而不是仅仅像以前一样从“古人云”开始，到“古人云”结束。于是写自身的所见所感，却又一次被“自身世界”的枷锁困住。我隐约觉得不应如此的，没人想去听一颗尘埃的的内心波澜，除非它里面还蕴藏着沙漠。
不知如何是好的时候，就去读书。可我似乎没把握好方式，我关注作品本身，作者的写作习惯和风格，人物形象的刻画，文中所表达的单一或多重情绪。当然也没什么不好，况且这些东西都是构成文章的重要组成部分，但是往往忽略最核心的之后，这些也都跟着没有色彩了。
意识到最核心的部分是在最近读《文学十八题》的时候，而这本书对我的影响之大也促使了我写下这篇文章。这本书讲述了许多大语境下的思考在古今中外伟大作家的笔锋中或隐或现的历程，其对《红楼梦》的解读可谓深刻而又全面，直截了当叩问内心。它说：“《红楼梦》之所以感人，是因为它看破色相之后仍有大缅怀、大忧伤、大眼泪，即放弃一切身外的追求，但仍有对‘情义’的大执着。”想必这是从“有”到“空”到“空空”再到“大有”的过程。
所以我想，读一部文学作品，最核心的部分在于精神内涵，举个片面武断又主观臆断的例子，譬如——作品将从“有”到“大有”的哪个阶段，表现得最为淋漓。精神内涵是被包装起来的，所以作者更会用心去创作，读者则要用心去体会，其中体会的相同或相异无关紧要，重要的是用心，而不仅仅是思维和逻辑。那份有些笨拙却无需伪装，有些锋芒却无需回避的心灵沟通和情感升华，才是我所认为的本真，我所热爱的文学的魅力。
写到尾声再往前看，整篇文章有些像胡言乱语，没有根据没有印证，通篇都是脑海中直觉的论断和所谓“自圆其说”。也许肤浅也谬误，总归是一股脑写了出来，什么观点也算不上，只当是“意淫”的转化了。
