我的他（那时候还没确定关系，算是第一次见家长）第一次到我家前，询问父亲的喜好，我知道，姐姐的男朋友来见家长，只要父亲不认可的，一律不收礼物，一点儿也不收。
有一次姐姐的同学带来一株山百合，高高的茎秆，细长的叶子，靠近根部的叶子都已干枯，半死不活的样子，可是父亲很喜欢，留下来认真侍弄，竟开了花，细细的身子，大大的花朵。
想起这些，我跟他说：你家的镜面草盆里有许多小的，拔一棵带着就行。然后我多说了一句话：父亲一般什么礼物也不留的。
在小城弥河桥头聚合的时候，看到他自行车后座上带了一盆高大的花，用塑料膜封着，满是花骨朵儿的茶花，有一朵正开的热烈，我心里咯噔一下：“不是说好拔一棵镜面草吗？”
他只笑笑。
到了家，他拿出礼物，都是可以切切直接拼盘的，熟牛肉之类，因为担心邻里百家婶子大娘评头论足，我挑的是傍黑晚饭时候，也没有提前跟家里说，面对突然袭击，又到了饭点，这些半成品菜很救急，自然都派上了用场。
一顿饭后，父亲未置可否，算是默许。
后来，母亲问起，父亲说，莹儿自己愿意，还能说什么。
我那时根本拿不定主意，问父亲，他说：你要是不愿意，能告诉他拿花来，还搬一棵茶花？你要是不愿意，能挑个晚上来，告诉他拿那些礼物，没法退？
我忽然理解高中班主任陈老师给我的告诫：找对象，不能太善良。
我只是觉得礼物全部退回，会让人难堪，没想到在父亲那里，解读为我“愿意”。又或许，是潜意识的在起作用吧。
到现在，我有时还跟老公开玩笑：一棵茶花出卖了我。他说：茶花算半个媒人。
那一棵茶花，它承载了一个人的用心。它也用心的开，花骨朵儿渐渐长大，饱鼓鼓的，杯状苞被根本包不住花瓣的红，就那样晕开来，一朵朵开的得那么热情，那么尽兴，那么自在。
他家有两棵茶花，送来的，是开的最好的一棵。可惜，我家没有花窖，冬天温度、湿度都达不到，父亲很尽力的养它，这一棵茶花，一直开了好几年，直到我们订婚，可能它觉得完成了自己的使命吧。我觉得可惜，心里是有歉意的，应该早一点送回原处。
去到南方，见到高的低的茶树，随处可以生长，茶树性喜温暖、湿润，不像在北方那么娇贵，要放到花盆，在干冷的冬天，要放进花房。
在一个茶花树前驻足，是不自觉的事情。仰首或是附身，透过一朵茶花，想起多年前他自行车后座那树高高的茶花，感谢茶花，在我的爱情里，芬芳美丽。
