1

大概是五年前的夏天，我回了趟家里，听父亲说是要跟祖辈和爷爷们告个别。村里是这习俗，挣钱出门远行，读书漂泊异乡。都应回来跟老人们打声招呼、告个别。

村里闭塞，每家每户凑钱修的马路，坑坑洼洼，蔓草长的疯野，一片片原本种满稻子的梯田，只有稀稀疏疏漾着几抹绿色。村里的几头老牛在晨风中拂掠朝霞，懒散的几句牛哞，都能在山坳里打几个转。

听对门奶奶讲起，村里隔三差五就有人搬到县城、或在乡里圩上建房子，人人都跟逃难似的，巴不得永远也不回来了。现在留在村里的就剩几个遗老孤独。每天到菜地侍弄些蔬菜、或种下番薯、花生……山里的风，顽皮的缠绕不去，老人们愈发显得孤独，仿佛被这世界遗忘，或是从未被这个世界记起。

对门奶奶，依然热情，见我们回来，马上烧火，蒸几碗鸡蛋给我们吃。村里的鸡，吃苞谷长大，下出来的蛋实在。村里的柴火，是久经风吹日晒后，砍伐下来的，烧起来哔哔啵啵，蒸出来的蛋便有了味道。

村里的年轻人都走了，老人们每天除了侍弄些农活，剩下的便是守候，守候种下的稻子、蔬菜、果子，能够及时丰收，守候外出的年轻人，偶尔能回来瞧瞧，最好过年还能带个媳妇回来……

2

爷爷的墓在山里深处，沿着山还要爬上一道弯曲且陡的山路。人少了，野草、树木便没日没夜的疯长，早已湮没了上山的路，遮蔽了可以看得见的天空。

村里向来重视丧葬，“慎终追远”是一种民间从未遗失的道统。爷爷的墓大概也有几年未扫，除了墓前的几棵树长得更加蓊蓊郁郁。蔓草已经悄悄衍生到墓地之外，一切仍若如新。父亲和我带了两把镰刀，先将爷爷墓前墓后修葺整理一番，再点上些香火，放一挂鞭炮，青烟袅袅随风散去，鞭炮声在山里来来回回地回荡了一阵，像是一种对答，回声应该就是一种告别吧。

听母亲说起，爷爷墓地碑文镌刻有力，长年未经侵蚀，那都是外公的功劳，彼时爷爷去世后，爷爷的墓碑外公用油浸过后，再往上刻字，文字自然遒劲如初，雨雪风霜都耐得住考验。

3

奶奶常唠起爷爷，就喜欢抱怨几句，“他这辈子没给我们留下什么，除了留下一栋现在空在那里的老屋，就是银行还剩的欠款”。像是几分抱怨，却也是几分事实。

或许是爷爷爱帮人或是什么其他的缘故，爷爷在乡里粮管所当所长时，替人担保贷了笔不小的款项，结果那人后来没还上钱，人也不见了踪迹。自然，还债的事，就流落到爷爷的头上，爷爷去世，还不到二十岁的父亲就担起了这债务，彼时生活拮据，从那时到现在是如何一步步走过来的，是未经磨难的我所难以理解和承受的。

村里的老屋，方正宽大，这是爷爷最为惦念的家产。当时爷爷育有六个子女，自然嫌屋子狭小，憋着一股劲，在原来的基础上又建了一套客厅。或许爷爷至今也不会想到，这栋准备留给父亲，一直流传下来的屋子，竟如今落满灰尘，瓦片碎裂、房梁、楼板被蚁虫所蛀。它像个垂垂老矣的老人，经不住风吹日晒的折腾了。

老屋门前的道路被蔓草侵袭，屋门也咯吱咯吱脱落，老屋没有了人迹便没有了生气。鸟唱虫吟，没有了听众，蔓草骨朵，缺少人打理，多了几分任性的姿态，却终究还是显得些许寂寞、荒凉。

4

爷爷缺少些远见，却不乏生活中的乐趣。门前屋后，爷爷都栽种满了柚子树、橘子树。房子左边，是一片竹林，风簌簌吹起，长条形的尖叶子，便偷偷落入我们的衣服里，或随穿梭而过的风，一起带走，旋转着纷纷离去。

正前方一颗老柿子树躯干苍老，枝干交错伸张开，宛若一把撑开的大伞。成熟时，便可摘几个红通通的柿子，柔软甜腻，偶尔还沾着凝在上面的露水，大自然的原味尽包含其中，这些都是爷爷的功劳，平日里闲不下来，就在房前屋后，忙活些果树。

爷爷自然是懂生活的，后屋栽种茶树，花开时节，沁香邈远，奶奶再摘得几篮嫩透的茶叶，添几把柴火，冬天还能喝自家的茶叶，再听听老人们唠叨起在鼓浪屿当兵的日子。

爷爷种了很多橘树、柚子树，棵棵每到结果时，都缀满枝头。甚至，沉甸甸的要压垮树枝。爷爷去世后，这些都缺少人打理，渐渐的，橘树开始被树虫侵蚀，橘子的味道也酸涩得要命。此后，我们因为物质匮乏，还会偷偷摘些下来，在放牛的时候，吮吮酸涩的汁液。后来，无人看管，果树渐渐老去，果实也大小不一，酸涩异常，它们就这样被遗忘。

果子无人采摘，熟透后，晚风一吹，纷纷都是橘子落下的声音。

5

听父亲说起，爷爷出殡那天，大雪弥漫，要抬上那高山，实在是艰难极了，大概是爷爷还留恋着这世界吧。

亲人们常说，爷爷的棺木放在祠堂时，那时我老是围着大家问这问那，还跳跳看看，丝毫不懂得悲伤为何物。我也只依稀记得，厚实的棺木周围，烛火摇曳，还有烧着的纸钱，腾空而起的灰烬，一闪一闪。

爷爷走时，那一年我四岁，爷爷常背着表妹，一手牵着我，手里纂着个橘子，缓缓走过对门小爷爷家的房屋外……