下雨了，你还好吗？
儿子在城里工作已经好十几年了。起初，他还能记得每周给家里打个电话，聊聊近况，问问母亲的身体。母亲也从不催，总是轻声细语地应着，说家里一切都好，让他安心工作。那时，母亲的身体还硬朗，生活也规律，儿子心里踏实，电话也就打得少了。
最近两年，情况却悄悄发生了变化。母亲开始主动打电话过来，有时是早上，有时是晚上，内容也差不多：“你最近忙不忙？”“吃饭了吗？”“天气凉了，记得加衣服。”语气依旧温和，但儿子听得出来，她好像在找话题，又好像只是想听听他的声音。
母亲一直不习惯城市的生活。父亲去世后，她一个人守着老家的院子，种种菜，洽洽辫，日子过得清简而安静。儿子曾多次劝她搬过来，但她总说住不惯，也舍不得那片熟悉的街坊邻居。于是，儿子习惯了她在老家，习惯了她一个人的生活，也习惯了偶尔才想起她。
直到有一次，儿子出差回来，看到天气预报老家那边要下大雨，忽然想起好几天没和母亲联系了。他拨通电话，母亲的声音从听筒里传来，带着点湿漉漉的雨意：“你终于打电话来了，还记得家里有个老妈子。”原来，这段时间发现，家里的房子有点漏雨了，又一时找不到亲戚帮忙修理，只能等亲戚有空了，现在马上要下大雨了，心里也慌张了起来。
那一刻，儿子突然明白：母亲不是没事，而是她总是等天气变了，才敢打电话。她怕打扰儿子，怕显得矫情，只有当风雨来临的时候，才觉得有理由开口说一句：“你那边也下雨了吗？”
从那以后，儿子开始留意老家的天气预报。他学会了在风雨来临之前，先给母亲通个电话。他知道，母亲也许不说，但她的世界，早已随着天气的变化，悄悄地牵挂着他。
原来，家的温度，不在电话的长短，而在你是否记得，有人在风雨中等你的一句随意问候，哪怕一两分钟。
