1
时间飞奔得像眨眼,让人猝不及防,一晃2020年就只剩下四分之一了。在九月的最后一天,我还认真地想即将到来的长假该怎么过:要写多少字,读什么书,看哪一部电影,去什么地方……专门写了一个列表,把时间安排得满满当当的,希望自己可以过得充实而愉快。
但事实上,对于放假,心中并没有像往常一样的兴奋和放松感,因为所有想做的事,都是我自己一个人去做。再没有一个可以约见并畅谈一下午的人了,也心知肚明不会有人主动找我。
虽然孤独成性,在国庆中秋双节同庆的日子,心底也没有多少波澜,但我还是想制造一点仪式感。唯有在这种充满喜庆与温暖氛围的时刻,我才可以暂时理所当然地让自己静下来,在忙碌的工作中和变化起伏的各种情绪间偷得一点闲。
我觉得自己应该出门散散心,于是难得化了淡妆,换了好看的衣服,便坐上了去往市区的公交车。可是这大半年来,出门逛街的次数寥寥无几,没有跟什么人亲近和接触过,我发现自己面对熙熙攘攘的人群有些无所适从。逛街是完全没有目的地乱逛,没过一会儿便兴致缺缺。
忽然觉得有个人在身边该多好,可以一起逛街,购物,吃东西,随心所欲地聊天。我知道自己是太孤独了,加上节日氛围的感染,就会特别渴望有人陪伴和分享心情。
街上车水马龙,霓虹闪烁,人声鼎沸,像个在纵情狂欢的不夜城。呆立在街角的那个表情茫然淡漠的女生,显得那么格格不入。
忽然想起林语堂在《十一种孤独》里写的一段话:孤独两个字拆开,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下,细犬逐碟深巷中。人间繁华多笑语,为我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹,可都与你无关,这就叫孤独。
是啊,眼前的热闹喧嚣同样与我无关。我融不进去,或者说已经不知道该怎么融入其中了。
逛街没意思,我找了一家环境雅致的餐厅落脚,所有的服务员都十分热情,让我有些招架不住。点了个二人餐,因为想吃的东西没有一人份的。
一个人安静地享用香气四溢的饭菜,安慰自己能够想吃就吃,不用考虑任何人,这多好啊。可是在听到邻桌一帮人举着酒杯兴高采烈地互相祝福节日快乐时,还是感到非常落寞。
那种心情就像一个疲惫的旅人站在偏僻的公路边,一直茫然四顾却找不到一辆愿意搭载自己的车一样无助。我也好想有个人坐在对面跟我笑着干杯啊。
回望我这大半年,似乎无法用一句话或一个词准确地总结,如果非要说一个,那应该是“一个人”吧。嗯,今年的我是彻底的一个人了,没有见过任何一个朋友和亲人。
从未发觉自己如此形单影只,孤独时常像汹涌的潮水一般要把我淹没。
2
仍记得年初因为疫情被迫延长的假期,以及在去公司上班之前那两个星期隔离期的经历,既自由又压抑。可以支配的时间多了,却不能随便出门,每天就只能呆在家里或宿舍里,和自己的多重情绪共处,和自己的惰性作斗争。
除了偶尔需要处理工作外,我把大多数时间花在看视频,刷微博,读小说以及写作上。日子沉闷枯燥,时间却像长了翅膀似的过得飞快。我给自己计划每天要看多少页书,写多少字,学点什么技能,一开始确是斗志满满的。
一旦行动起来,能做到的不过十分之一,坚持向上太难,难免会产生烦躁和自我厌恶的心理。
稍微值得欣慰的一点是,我开始进行故事创作,虽然写得不算好,但我至少倾注了心血和热情。文字终究是我不能舍弃的东西,关键时刻也总能给我一丝慰籍。
不写字的时候依然容易心绪繁杂,总想做点什么不一样的事,给生活来一点刺激。想来想去,我最终决定一个人去爬山。那还是五一的时候,是我今年第一次正式出门。
带着口罩几乎闷热到要窒息,但爬上山顶后,走到人少的地方摘下口罩,吹着凉凉的清风,望着如水洗过一样的澄澈的蓝天,心情就变得格外畅快。连日来的压抑情绪都缓解了不少,还得到了一些写作的灵感。
像爬个山心情就能变好一些,快乐有时候就是这么简单。只是太久没有人相处交流,偶尔我还是孤独得有些沮丧。那时候受疫情影响,大家都不能随便约见,本来彼此联系得就不多,这下更是没什么交集了。
我的工作性质也不用怎么说话,有时候在公司一天下来说话不会超过几句。回到宿舍还是一个人,更没人可以交谈。日子寡淡得像白开水。
而把大把的时间花在网络上,难免会产生倦怠和空虚感。无聊地翻着通讯录,才发现除了父母我已经没有可以随便通话的人了。而和父母又不知道聊什么。生活的苦没法说,糟糕的心情也没法说,他们未必比我好过,却会常常挂念我。我不能再给他们添堵。
这样长时间维持一个人的状态,是过去二十多年从未有过的,而我很明白这种日子还将会继续。我不害怕孤独,只是在某些瞬间会想哭而已。
其实我早就习惯孤独了,大学的时候便常常独来独往。一个人上课,一个人吃饭,一个人泡图书馆,一个人去操场散步。虽然孤单,但我挺享受一个人的生活,对那种专注自我,只需要取悦自己的状态能够安然处之。
我当然也需要关爱和陪伴,所以偶尔还是会和室友同学一起玩。但我很少遇到内心认定真正想去交往的人,就算遇到了,也很难留住。索性看淡一点,在每段旅程都随心而行,不纠结于结果。
我一贯是孤独的,不管是现实生活还是内心世界,但直到2020年我才知道自己会如此孤独。
平时除了偶尔去超市买些吃的用的,我都是闷在宿舍里,上网,睡觉,看小说,写作。有大把时间利用或消遣,内心却总觉得惘然和不安,无端地感到低落和疲惫,有种失去活力的感觉。
没有人见面,也没有人线上聊天。成年人的世界,网络平台大多都不是用来交流,而是用来寄放情绪的。大家都有各自的生活和喜怒哀乐,没有人会关心你过得怎么样。
3
生活状态一成不变,想说话也只能神经质的自言自语,我觉察到自己有点不对了。说话水平都下降了,声音也变得暗哑,很没有精神。
我想说话,想唱歌,想发泄,可我最终只是打开视频软件,看了两个小时,在那个过程中也有笑过。只是笑过之后,一切又恢复原状。那种迷惘低落又焦躁的情绪总是缠绕在心头,无法平静。
其实我明白,生而为人大家都一样,就像三毛说的:有谁,在这个世界上不是孤独的生,不是孤独的死?
所以我并不想诉苦和矫情。人还是修炼强大丰盈的内心最重要啊。快乐是自己给的,生命的精彩也是由自己创造的。
我决心要认真过好一个人的生活。绝不能在负面情绪里沦陷。没有人可以做我的光,那我就努力前行,努力在路上为自己点亮一束光。
后来,我每个星期至少去散步三次,就在宿舍附近的休闲公园。伴着温柔的月光和稀疏的星星,吹着凉凉的晚风,带着耳机走在路上,看着周围很热闹的人群,跑步的,呆坐的,带小孩的,三三两两聊天的。
在这样的环境下,烦乱的思绪会得到一些缓解,至少那一刻我不再胡思乱想。
下班也不再是躺床上玩手机或者急切地投入艰难的写作中,而是先打开APP读英语,读古诗词,或者拿起一本书,以朗读的形式看下去。如此一来,烦躁沉闷的心情便渐渐平静。即使依然孤独入骨,我也可以怡然自得。
记得胡歌发过这样一条微博:世上的人,要么孤独,要么堕落,如果你感到孤独,恭喜,我们同路。 看到这几句话心头又感一丝慰籍,因为我只是孤独,并没有堕落。
我还在努力寻找属于自己的一点微光,依旧敢直面生活的刁难,敢趁着年轻肆意妄为,永远会为皎洁明净的月光以及初升的太阳动容。
2020年,不知道你会不会像我一样孤独?
愿你我纵使人生孤寂如雪,也能处处看到风景。