给自己的心情放个假，坐下来煮一壶花茶，等一场芳香四溢。
——题记
盛夏来的猝不及防，最先让我感知的便是傍晚五六点透过窗子照在沙发上的阳光，照在脸上，金色的。
今天是五月的尾巴，周六，你上完课早早回家，我们一起去体育馆跑步，顺便看一场足球赛。最近一直如此，因为，夏天的到来，衣柜里成堆的裙子，让我突然意识到，该减肥了。
回家的路上，你习惯性的问我想吃什么，路过清时明月，我让你去帮我买雪菜馅儿的包子，我站在台阶上看着你一路小跑的过去，然后冲我大喊，让我去付钱。
我调侃，三块钱还好意思喊我。
卖包子的小哥一脸震惊的跟我说，零花钱就不能多给一点么，你们让我一个正在谈婚论嫁的人都不敢结婚了。
我看着你，笑着解释，手机在我包里。
我们拿着包子去超市，我站在远方，啃着手里的包子，看着挤在一群大妈里挑荔枝的你，突然，想起了婚姻。
这些年，总有朋友问我，大学毕业就准备结婚，是一种怎样的体验。
我总是笑着说，还是不要结婚的太早，单身总有单身的好处，结婚真的太复杂。
也许，是因为我笑着说的话太像玩笑；也许，是他们眼中看到的幸福，让我的话听起来那么的不真实。
那么，书面的答案是，合适和安定，觉得合适和想要安定。
我不是没有过后悔自己结婚的太早，不是没有过怀念单身的洒脱，甚至，不是没有过在心里放天平，衡量着婚姻与爱情。
这些年，身边很多人结婚了，有些又离婚了，有些十年如一日的单身。
我曾经问过离婚的朋友，都说过不下去了，细节多到几天几夜说不完，仿佛这一场婚姻像是一场历劫。
我也曾经问过单身的朋友，都说没有遇到合适的，答案如出一辙，仿佛复制一般。
我也曾会苦口婆心的劝那些有离婚念头的朋友；也会像红娘一样总想给单身的人牵红线，仿佛自己在做一件功德无量的事情。
读书的时候，最早感知的婚姻，便是钱钟书先生在《围城》中说的，婚姻是一座围城，城外的人想进来，城内的人想出去。
那个时候，我不懂《围城》，只觉得生活是阳光的，婚姻是憧憬的。
现在的九零后恐婚的太多了，一面觉得，爱情里太过自卑，成不了对方心中的白月光，又唯恐自己是别人心中的那个替代品；一面又觉得，自己太过骄傲，仿佛与全世界都格格不入，这便是我们口中的，不适合。
我们不得不在心里衡量自己能为对方付出多少，不得不去思考两个家庭，生育、生活、责任......似乎每个词都是一个宏大的课题，听起来都让人觉得害怕。
结婚这些年里，我们默契的不再把爱情挂在嘴边，我也曾有过不适应，那是恋爱与婚姻的巨大差距，我曾经不止一次的跟朋友聊起，一起工作的这五年里，我们终究把婚姻过的像自己一个人，我们的交集都是同事，谈论的都是工作，我们很少回家，周末偶尔一次，各自刷手机，从来不曾打开过电视机，餐桌上永远都是一层厚厚的灰尘，厨房干净的看不见一滴油，结婚时买的冰箱，连塑料薄膜都没有撕开......
我会埋怨家变得像临时旅社。
会抱怨那些你忘记的大大小小的节日。
也会为了小事争吵，把分手挂在嘴边，歇斯底里。
我们总是习惯性的放大对方的错误，然后揪住不放，像个任性的孩子，等着对方的低头和妥协，以此来显示自己在对方心中绝对的重要性。
我们也总是会把自己的坏情绪留给最亲近的人，潜意识里认为，这个人必须能包容自己的一切，他必须事事以自己为中心，记得所有纪念日，并精心准备礼物，他必须喜欢对方胜过喜欢自己。
我们将这些称为，爱情。
后来，当我明白婚姻的生活中不再只是旅行的浪漫和牵手的甜蜜，浓情也终将有退却的时候，我开始懂得和理解婚姻。
我想，是在身体不好的这几年里，一直悉心照顾的你。
我想，是在我抱怨520没有准备礼物的时候，想起前几天刚刚工资上交的你。
我想，是我提起想去潜江吃虾，而你顶着大太阳去市场买虾，回来做给我吃的你。
我想，是每个傍晚一起散步，一起吃晚饭，然后一起躺在沙发上看电影的你。
当我真的想罗列那些柴米油盐中的温情的时候，却突然发现，太多的细节，成为一种习惯，习惯到很多很多我已然记不清。
有的时候，我也会想，别人在婚姻中的相处是怎样的，是不是也会有一地鸡毛，也会有争吵，然后伤口愈合，责任依旧。
《三十而已》里钟晓芹质问陆屿，人们结婚都是为了找一个避风港，大家都想避风，那谁当港？
我想，好的婚姻，一定是双向奔赴，两个人的生活一定是比自己一个人要好。
终于，婚姻里的我，可以笑着面对婚姻，谈论婚姻，享受婚姻。
我想说，婚姻是可选项，不是必选项。爱是必须的，但爱情不是。如果你当下过的很快乐，就不要去计较，别人有的你为什么没有。
年少时，没有读懂《围城》，却在今天感动于钱钟书和杨绛，只有死别，没有生离的婚姻。
我也想学沈从文先生，也许我给不了你全世界的温柔，但有个词叫，尽我所能。
余生，愿我们初心永远不改，情感永远炽热。
——写于2021年5月29日
