我刚毕业那年，到邻村教学，第一天进校园，他趔趄着从办公室里扭出来，跟我打招呼，像老熟人一样。“我们以前见过面，叫四哥，以后就叫四哥。”他拉住我的手说。看着他花白的头发，我没敢叫。“不要叫郑老师，就叫四哥。”他执拗地歪着头，乜斜着眼睛，满脸黑胡茬子，嗞着一嘴黑牙。把我拉到他旁边桌子后面的椅子上，“以后咱俩就是同桌了。你看，一黑一白，一老一少，一个英俊小生，一个瘸腿铁拐李，多般配呀？”其他老师一阵哄笑，校长老杨竟然搭不上腔，在一旁讪讪地笑着。我就这样坐在四哥的旁边，开始了我的教学生涯。

四哥姓郑，父亲郑老师是老右派，79年平的反。回到家一看，四个孩子，三个都去支边了，就剩下瘸着腿的老四守着疯了的老娘。他不知道这个孩子什么时候瘸了腿，也没有问。只长叹了一声：“唉！覆巢之下，焉有完卵！”

父亲回到家，本来是一件好事，哪知道他教书没有两年，竟然得肺病死了。四哥接班，就成了“小郑老师”。他不愿做老师，更不愿意让别人叫他“郑老师”，“要么叫老四，要么叫四哥！”他总是这么说。

“四哥我是个粗人，有多粗，比破麻包片还粗，嘿嘿嘿…”他乜斜着眼，给我讲他的故事。“有一年乡里让我去邻村学校监考，上午去，下午回来到乡里交卷。结果他们左等右等，就是等不到我，就派人出来找我。结果我喝多了，自行车摔到沟里，躺在路沟里睡着啦！他们看我满脸泥巴，翻着白眼，以为我摔死了，吓得都不敢说话。有个胆大的用棍儿捅捅我，看我眼睛还在动，知道我还活着。老常（四哥的同学，教办室主任）把我骂了一顿。那顿酒喝得真痛快，我一个人干趴下仨。”他双手抱着头，闭上眼睛，仿佛还躺在路沟里，没有醒过来。

那些年，农村教师工资还是乡财政支付，所以每逢有活动，总会组织教师参加。

有一年春季，乡政府发动老师和学生在通往各村的路两旁栽树。树栽下了，还得浇水管理，保护也是件大事，要不然都会变成三大爷的放羊鞭、四大娘的烧火棍。“也不知道是哪个孬孙想哩点儿！”每每想起这事，四哥总会骂骂咧咧，咬牙切齿。他腿瘸，这是一件苦差事。校长老杨批评他，说他不积极。四哥乜斜着眼睛，一瘸一拐地扶着这棵树吐一口吐沫，倚着那棵树脱下鞋子，磕磕鞋旮旯里的土。

一场春风，一场春雨，我们几个承包的树苗一颗颗发芽抽枝，绿油油的。校长老杨承包的那几棵树苗一个个像睡着了，春风春雨怎么也唤不醒。按照乡里规定，他没有完成绿化任务，被扣了二百块钱工资。四哥乜斜着眼睛，常常对我抱怨：“你看杨校长这一段时间见到我，眼瞪得像牤牛蛋，都怪我鞋旮旯里的土太臭，把他的树都烧死了。”我捂住嘴，不敢笑出声。

秋假刚开学，麦子刚种上，旷野里一望无际。上午第三节课刚上完，到乡里开会的校长老杨回来了。“马上开会，很紧急！”他一脸严肃地说。“平坟扩耕，还是去年的老任务。今年每个学校负责所在村的任务，教师带头，要求学校明天利用星期天一天，带领学生平完。完不成任务的扣工资！”老杨一边说一边时不时瞟一眼黑了脸皮的四哥。老郑老师的坟头就在校园墙外。

“这你说，恁几个都是外村儿的，祖坟都是别人平，眼不见心不烦吧。我得亲自去平我的老祖坟，搁到过去这都得千刀万剐呀！这又是哪个孬孙想的点儿……”四哥乜斜着眼睛，开骂了。“住嘴！身高为人民教师，咋能胡呟乱骂。”老杨开始上纲上线了。四哥的脸铁青，一拍桌子站起来，“我爹就是这么死的！我就要骂！”一瘸一拐走出办公室。“你不平，俺几个都得跟你一起扣工资。”老杨瞪着那个一瘸一拐的身影，“都是一大家子，指着这俩工资过日子勒！”

几个大点儿的学生吃力地平着老郑家坟地最后一个坟头。我们几个老师都在一旁看守着。“这几个孩子长大后一定会骂咱，是咱几个领着他们平了他们的老祖坟。他们几个可都是俺姓郑的后代。”四哥深吸一口烟，烟雾中他乜斜着眼睛。“老杨，我昨天下午给俺爹烧了纸，对他说你工资不够花，今晚上给你送点儿，谢谢你给他写的大字报。”老杨瞪着他，两只眼睛像牤牛蛋，恨恨的，嘴动了动，什么也没说。

一转眼，年关临近。大路上，从各村学校来的老师，三五成群慢慢汇聚到去教办室的路上。路两旁的坟头儿又堆了起来，比原来的还大还高，像新埋的一样。路上这一群人，好像刚从坟地回来的送葬人，一个个哭丧着脸。半年来，一毛钱都没有到手的老师们依然还都活着。今天，乡里要开全体教师会，听说领导要给老师们一个交代。

衣着光鲜的一群人坐在主席台上，教办室主任老常被挤到了桌子边上。台下乱哄哄的一片，像羊圈里待宰的羊群。

“咳咳！”老常拍拍麦克风。“不要说话了！下面请张书记讲话，大家欢迎！”稀稀拉拉的掌声响起来，西装革履的张书记微微堑起发福的身子，脸上堆满了笑容，朝四周点点头。一屋子的人都严肃起来。

“各位老师辛苦了，转眼又是一年。在过去的一年中，各位老师为我们乡的教育事业兢兢业业，做出了很大贡献。在此，我代表党委，政府对大家表示感谢！在乡里开展的各项活动中，大部分老师都能够保质保量完成任务。成绩是有的，当然还存在很多不足，例如在植树活动中，在平坟活动中，有的老师就表现很差，说怪话，敷衍了事。碍于老师的面子，我就不点名批评了。以后注意。我们都是老师，是国家干部，要有师德，不能把自己当做平民老百姓，我们干的是太阳底下最光辉的事业，是人类灵魂的工程师，要讲奉献，不要索取吗！要有大局意识，不要光讲个人主义，利己主义。”

书记呷了一口茶，理了一下锃亮脑门上的那几根长发。

“各位老师都知道，我们乡是个偏僻的小乡镇，不靠山，不靠水，开矿不能开矿，养鱼不能养鱼。只有一条破公路，能干啥？我们几个领导这几年跑了几个省，去考察，去取经，绞尽了脑汁，费尽了心血。”他边说边用手搔着那个秃头，仿佛是在说，你们看，头发都快累没了。

“咱们乡吃财政饭的，一共300多人，三分之二都是老师。作为父母官，看着这么多嗷嗷待哺的孩子，却没有吃的，我心里难受啊！”他扶了扶眼镜，眼眶湿润了。

“说说去年咱乡里办的养牛场事。咱每人都集了半年的工资，买了牛，聘了饲养员。你们看，人多力量大，人多能办大事，这企业说办就办起来了，多好的事呀！谁知道不当家不知柴米贵，没有那么简单的事。牛要吃草，没草，怎么办？对，得买草喂牛。买草得用钱，没钱怎么办？我们几个领导商量来商量去，企业要用钱，总不能再用老师的工资吧？各位老师都有一家子的人，要生活。实在想不出什么好办法，只能卖牛买饲料，吃完了还卖，就这样，一年下来，二百多头牛只剩下三头。本来还说总算没有赔光，结果饲养员又把那三头牛牵走了，说顶了他的工资。咱是讲良心的，人家辛辛苦苦一年到头，总不能白人家吧。”

“办企业吗，有赔有赚。谁也不能保证做生意就赚钱。失败是成功之母，我们也得敢于失败。”

一群老师坐在那里，像一群孩子在听故事，听呆了。

“哪个孬孙想的点儿！共产党能干这事？”四哥乜斜着眼睛，就坐在书记的眼皮底下，嘟囔了一句。底下乱哄哄地一阵骚动。“你是父母官？想当俺爹呀？我是你祖宗还差不多！”四哥的声音很大，下边“轰”的一声都笑了。书记似乎听到了，却装作什么也没听到，扭身看了老常一眼。老常瞪了四哥一眼，眼睛像牤牛蛋。使劲敲敲麦克风。“哪位老师说话了？安静！”回头看看书记，咬了咬嘴唇。

“这生意赔了，不能光让老师赔。到今天为止，大半年了，包括我在内，所有的领导都跟咱大家一样，一分钱工资没有领到手。我也非常着急，求爷爷告奶奶，东挪西凑，总算凑到一点钱。财务室一算，只勉强够发百分之七十的工资。我是父母官，我也有家有口，我也心疼各位啊！”书记一手捂住胸口，一手扶扶眼镜。

“放恁娘那个屁，缺人不是这个缺法儿！刚买的新轿车哪来的钱？”四哥扭过头，对着墙骂道。

底下又是一阵骚动，前一段时间听说书记嫌轿车破，去哪儿没面子，人家看不起，刚换了辆20多万的车子。

领导讲完话，说是还有重要事情，站起来走了。台上剩下老常一个，他一时也不知道说什么好，挠着头，头发像一堆凌乱的草。“散会！”他摆摆手。

春节开学，四哥没有来学校。我没敢问，后来才知道开学前他收到教办室的通知，被派到离这儿最远的学校了。

有一年多时间，没有见到四哥。再见到他，还是在教师会上。“听说张书记去养牛了，不知道是不是用咱的工资买的那一批牛。”他乜斜着眼睛，趴在我耳边说。我会心地一笑，他马上捂住我的嘴。“可别跟你四哥学。人好好到嘴上，马好好到腿上。恁四哥啥也不占，嘴不打食，腿又瘸。”他吸了一口烟，又吐出来，把自己藏在烟雾里，悠悠地说：“我心不瘸。”