母亲来了，因为外婆生病，这次她来北京距离上次已将近两个月。尽管做好思想准备，开门的一瞬，我还是被眼前陌生又熟悉的房间震惊了。地板纤尘不染，桌面空空荡荡，猫被关在阳台，最关键的是，白色的蕾丝布无处不在，沙发上、茶几上、餐桌上，绷着纯白无暇的布。熟悉的配方，家里的味道。
母亲在浴室洗澡，我只能去厨房洗手。水槽旁,一只留着烟疤的烟灰缸惊得我手一哆嗦——昨晚我不是把它藏在抽屉最下层吗？竟然被翻出来了!
仿佛什么都没有发生过，母亲对烟的事决口不提，只是在洗衣服时，装作闲闲地问：“这两个月怎么买这么多内衣？”“我看了你买的衣服，简直没点品味，多少钱？”
我不说话，对于她对房间的改造也不置一词。拿出手机连通蓝牙音响，李佳薇《像天堂的悬崖》在屋子里飘荡。我轻轻跟着哼起来。
“还听点情歌，谈恋爱了吧？我以为你没感情呢。”母亲讽刺地说着，眼神却是欢喜又期待的。
我不回答，这不是两周一次的套路吗？我早就习惯了。只是，这次，我不想继续沉默。脑子里突然有个狡黠的想法，如果我把一切暴露出来又怎样呢？她会疯会哭会闹，还是会不认我？
于是我做了30年里最勇敢最自我的一件事——当着母亲的面，拿出烟盒，抽出一支，咬在嘴里，火焰一闪，深吸一口，将烟圈吐在她脸上：
“我没有谈恋爱，是我抽烟，我已经30岁了。”
我无意去批评我母亲对家庭堪称“鞠躬尽瘁”的奉献，尽管家人对她的奉献都感到过于沉重。我相信我与母亲的博弈是一起典型的中国式母女关系，我们之间的对话必定从很多人口中或心中说出过：
“我辛辛苦苦地过来照顾你，还不是为你好！为你我再辛苦都心甘情愿！”
“我就惟愿你嫁个好人家，一个人拼事业有什么意思？”
“你怎么变成这个样子了？你小时候多乖，多懂事！”
从大学毕业开始工作的第一天开始，这些殷勤的愿望和痛苦的埋怨就没有停过。母亲惊诧地发现，我已经成长到她不能掌控，却没有意识到，我是女儿，更是一个独立的成年人。她的辛苦是我需要的吗？我的事业和自尊真的不值一提吗？以及，是我变了？还是，终于成为了自己？
母亲是典型的职场妇女，跟很多兼顾事业和家庭的女人一样，她在事业打拼的黄金时期，也是我漫长的成长期。母亲无暇顾及我的高兴、悲伤、忐忑和焦虑，我的每一个纪念日，每一次深夜痛哭，而把“独立”当作一个勋章烙在我的额头。她的女儿，是最省心的、最懂事的，也是最优秀的。只有我自己知道，所谓的独立，有多脆弱。
终于等到我卯足劲长大，长到终于可以有自己的生活，母亲临近退休，事业已无从经营，反而全身心地投入到我的生活中，以爱的名义。
于是有了开头的一幕。这种严丝密缝的掌控让人不寒而栗。小到沙发要不要铺沙发巾、我的钱究竟应该买贵衣服还是为猫治病，大到我应该什么时候恋爱、找一个什么样的男人恋爱，都在她热泪盈眶的眼神中。
永远热泪盈眶的中国式母亲。即使她的女儿已经30岁，她仍不肯咬断脐带，为这个小她命名。她宁肯女儿是娇弱的，成为她的影子，由她去挡烈日、抵风沙，并把粗砺的皱纹和斑驳的伤口展现给女儿，骄傲地宣称——“看，这都是为了你！”
可是，母亲，我已经30岁了，我抽烟、喝酒，我是我。
