近日读完《大唐之变-安史之乱与盛唐的崩裂》，对于安史之乱中李氏父子、安氏父子和史氏父子这三对父子之间复杂而悲剧性的“父子情”深感唏嘘。
第一对：安禄山与安庆绪—— 扭曲与弑父的畸形之“情”
这对父子的“情”是彻底扭曲和黑暗的。安禄山作为一个靠军功上位的枭雄，对儿子的感情更多是视为权力的一部分和私有财产。他性情暴戾，尤其晚年因身体病痛（极度肥胖、失明）而更加多疑残忍。他对部下和儿子非打即骂，毫无父子温情可言。他甚至因宠爱幼子，而有废长立幼的念头，这直接将自己置于危险之中。他对安庆绪，有威严、有掌控，但唯独缺少父爱。安庆绪对父亲的感情主要是极度的恐惧和压抑的怨恨。他身为次子，在父亲巨大的阴影下战战兢兢地活着，时刻担心自己被废甚至被杀。他对安禄山的“孝”是出于恐惧，而非敬爱。最终，这种恐惧压倒了一切，催生出了弑父自保的极端行为。
这是一段被绝对权力彻底异化的畸形关系。父不像父，子不像子。他们之间没有亲情，只有权力链顶端的压迫与下端的恐惧，最终以最惨烈的“子弑父”方式爆发。这为整个叛军集团定下了残暴内斗的基调。
第二对：史思明与史朝义—— 历史重演的悲剧之“情”
这对父子几乎是安氏父子的翻版，证明了叛军集团内部权力结构的致命缺陷和文化上的野蛮。
史思明同样重复了安禄山的老路。称帝后骄横跋扈，残忍好杀，同样因偏爱幼子史朝清而屡屡羞辱、打压甚至威胁长子史朝义。他曾在战斗中公开表示要杀掉史朝义“以正军法”，完全不顾父子之情。他的行为不断给史朝义传递一个信号：你的命掌握在我的手中，我可以随时来取，而你自己做不了主。 史朝义他性格相对怯懦，但并非毫无能力，为人宽厚，恭谦谨慎，爱惜士兵，将士们多归心于他。他对父亲最初可能仍有敬畏和尽孝之心。但在父亲持续的羞辱和生命威胁下，这种情感迅速转化为自保的恐惧。当他得知父亲要对自己下手时，他的选择与安庆绪如出一辙——先下手为强。
史氏父子的结果是一段毫无创新的历史重演。它再次证明，在一个缺乏制度约束、只信奉暴力的集团内部，权力交接必然伴随着血腥的丛林法则。父子人伦在生存面前不堪一击。“弑父”仿佛成了一种可悲的继承仪式。
第三对：唐玄宗与唐肃宗李亨—— 家国矛盾下的复杂之“情”
这对父子的“情”最为复杂，交织着家国天下、个人权位和微妙的政治博弈。
李隆基对太子李亨的感情一直是宠爱与猜忌并存的。可能是李唐皇室天生对于权力的嗜血而有残杀亲族的基因，也可能是自身皇位得来不正（曾发动政变），晚年极度猜忌所有潜在威胁者。他早年一日杀三子，立李亨为太子后，又任用李林甫、杨国忠等人不断打压和监视太子，防止其威胁自己的皇权。这种长期的压制使得父子间早有深深的隔阂。安史之乱爆发后，玄宗仓皇出逃，其权威已然破产。他对儿子的感情，在失去权力后，可能更多转化为无奈、失落乃至一丝怨恨。
李亨做太子的十几年，是在父亲的猜忌和权臣的打压下战战兢兢、如履薄冰度过的。连在酒宴上多吃点肉、喝点酒都拍被人抓到把柄，他对父亲的感情充满了敬畏、恐惧，甚至可能有一丝积怨。马嵬坡之变后，他与父亲分道扬镳，北上灵武自立为帝，这一行为看似“不孝”，但背后有将士拥护和天下大势的推动。他打着平定叛乱、恢复社稷的旗号，这使得他的行为具有了“为国夺情”的合法性。但他尊玄宗为“太上皇”，事实上是用礼貌的方式剥夺了父亲的实权，心中必然承受着巨大的道德压力。这也为他日后不顾李泌的战略部署急于收复两京的昏招埋下了伏笔。
李氏父子情被巨大的政治危机所裹挟。它不再是简单的家庭伦理问题，而是上升为帝国统治权的归属问题。肃宗的行为是“不孝”却“忠国”，玄宗是“失权”却“得名”。他们的关系体现了在帝国存亡之际，父子亲情必须让位于政治现实和王朝延续的需要。这是一种充满无奈、博弈和历史复杂性的悲剧，与叛军阵营赤裸裸的相互杀戮有本质区别。与其相媲美的恐怕也只有明朝的嘉靖父子，这两对父子关系，虽然过程截然不同，但都揭示了绝对皇权对人性亲情的残酷异化。皇帝首先是权力动物，其次才是父亲。而他们的儿子，朱载坖和李亨，则是在两种不同形态的“父权高压”下，为了生存而采取了最适合自身处境的策略，一个成了隐士般的幸存者，一个成了冒险式的突围者。他们的故事，是历史书中关于权力与亲情最经典的注脚。
安史之乱中的这三对父子情，没有一对是正常的、温暖的。为人父者既没有展现父辈的温暖关怀，或口无遮拦或肆意凌辱子女，又没有做好相应的反制措施，最终遭长久挤压矛盾的反噬。为什么历史中上位者总是扬言要杀掉下位者而又没有采取措施，最终因为这句话被反杀。后人哀之而不兼职，亦使后人而复哀后人也。倘若有一对父子能够摒弃猜疑，父子同心，以当时的形势，未尝不能开拓出一番新局面。
这三对父子关系，远非简单的血缘亲情，而是被权力、猜忌、恐惧和时代洪流所扭曲，最终都以悲剧收场，淋漓尽致地展现了在极致权力面前亲情的脆弱与异化。它们都是那个动荡时代的悲剧缩影，从不同角度揭示了绝对权力对人际关系的腐蚀力，以及在历史洪流中，个人情感是多么的渺小和无奈。
