这是2025年2月24日，星期一，雨。
时隔两年半，也就是我刚踏入写作开始说起，一个突如其来的消息，小刚砸了消息问我，驾考那里可以考，他打算考那种下乡考的那种，我也不知道哪里有，问了我，我也不知道，后面他就报了一个驾校，我问了他，然后他说已经练车，科目一已经考了，在练科目二了，我就随他，也一脸迷茫，也就进入了驾考这条路，后来他要去学校，驾考也就荒废了，他推了教练给我，我就一脸懵逼，进入了驾考，下载了驾考宝典，刷了题目，进入了科一考试，后面顺利进入科目二，开始练车，第一天，就练了侧方位停车，接着是倒车入库，后面走S弯道，迷迷糊糊，就开着车走全程，然后再细化，在走S弯，压线，又爬了坎坎，被教练痛骂，第三天进入倒车入库，一个方向，就是迷糊的是打多少方向，回多少，感觉自己手忙脚乱，教练远远走过来，才好了去。第三天就来了，车上一群人，有大妈大爷，还有的是高考生，来考的，我们一车，轮了一下午，差不多一人只有三把，也就过了一天，接下来的很多天，也看不到教练的人，车上有人，就练，排队练，再后面，早上来早了，8：20就到了驾校，砸了消息给教练，人也没有来，教练说车子在车上，遮阳板上，我就开始一个人自己开车耍，练了一段时间，我感觉也耍得差不多了，教练也看了，在半坡起步那里还有点儿问题，预约考试的后两天，我就一早上来，教练要求来的，我耍了下半坡起步，进入下一个环节，雨雾天气，我也不知道怎么操作，有个考挂的学姐说是开的那按钮，拉出来，就这样，我迷迷糊糊就顺利考了，模拟车开了两趟，补考，还是怎么做，教练没有说，我更不知道身份证怎么刷，进入考场前，问了一个师哥，他说那样，那样，我就大概了解了，他哭丧着脸，说：“这破驾考，比高考还玩心态。”
我带着迷迷糊糊，进入了车，开始了习惯了那些练车的基本动作，最后科目二顺利通过。
因为返校，科目三没有及时练，隔了三个月吧，我才打算去考科目三，教练说，去考场上看人家练车，坐在车上，我来来回回反复看，但，好像也没有记住什么，接着教练发了科目三的灯光模拟给我看，我背，周末才有时间，他带我上道了两次，我挂档，还有百米加减档不行，但，好像也可以了，就进入科目三考场。
“周末我才有时间!”我说。
那时候是周日。
我对一个科目三的教练说：“给我开个票，我要练。”
“现在练得太早了，记不住，周末来练。”教练说道。
也就是周末的两天，我匆匆忙忙去了驾校，感觉好生疏，操作都不会，灯光就有问题。
“不要慌张，放松!”教练道。
“控制好方向，点位!”教练道。
到了百米加减档，是一个转弯过来，进入直线，直线进入左转弯，是一气呵成，我手忙脚乱，挂档都不快。
“ 看地标线的箭头，车身盖住箭头就挂档。”
但，我还是不会。
两天就搞会，真的太难，而且这种模拟考试，一趟一百，感觉烧钱真的太快，还是不明白，感觉车子没有摸了，自然会生疏。
果不其然，考试那天，灯光模拟应该是有问题了的，什么三模一带，我更模糊，科目二的教练没有说，感觉车子是自己耍出来的一样。
科二的教练说 “看你样子好昏啊，像做梦一样。”
我尴尬了一下。
“先这样，给你说多了，你也记不住。”教练补充道。
科目二教练应该对我很不期待，可是，那天，我居然迷迷糊糊就一把过了。
时间过了去，我错失了时机，没有继续摸车的灵感，进入科目三，也就是花钱开模拟车，一趟一百，我砸了五趟，还是六趟，都用完了。
考试那天，也模糊了，车上是启动好了的，车子是动了的，听到考试不合格。车子是走动了的，我开了一次车子，走了全程，语音播报自然就没有了。第二把是免灯光模拟了的，我坐在车上，真的不知道。一个小姑娘开车到终点了吧，然后怎么的，挂科了，挂第二次了，教练在后面骂，骂得还是挺惨的，劈头盖脸。我以为是我，我也是在车上半天了，不知道怎么办，身份证刷了，不知道干嘛，语音说免考，起步，我也迷糊了，我以为教练骂我，我就下了车，错失了机会。
“你搞什么，我一脸懵逼。”教练也骂了我，感觉相当不爽的，也不知道，这什么玩意儿，这什么细节，教练也没有给我多说什么，补考的细节也没有交代清楚。
只记得，2023年马上过去，要迎来2024年，那年，考场很冷，很冷，树叶都结了一层厚厚的冰层，那时是化雪时期，更冷了。
出去外面上班，搞了一笔资金回来，也就是二月份，马上三月了，我还是不死心，继续搞。
来到了驾校。
教练说：“你给我镇定点儿嘛，没那么紧张。”
这样，被他数落了下，我继续开了六趟车，但，还是不怎么样，他要带学员，最后两趟，他叫了一个下班的教练，开了辆车给我，他在车上看。
看到我毛毛躁躁的。
“年轻人，不要着急嘛，怎么那么心急呢？”
我尴尬了下，最后，两趟也没有合格，前面是零时停车，忘记打灯，后面是百米加减档吧，距离3秒不够，每一把的错误点都不一样，但，全程我也是走了下来。
教练从窗子探出了头。
“你的过了没有。”
我自然说：“可以。”
考试那天，我信誓旦旦，外面上班回来，看了几组灯光模拟，感觉也不是那么难，进入了考试车。
记得是“无路灯照明的道路行驶”报的语音，我犹豫了，和无信号灯的路口，时间过了去，挂科。真的补考也没有交代，怎么样补考，我在车上，直接来第二把，重新干灯光模拟，又听到了“零时停车”。我居然也模糊了，这灯光模拟的零时停车和起步靠边停车的零时停车卡了壳，一个操作，没有过，挂科，车子没有出，就挂了，相当意难平。
教练在候考区，没有出来，也没有说话，我打了电话去。
“你灯光模拟没有记熟悉。”
就这样，过了去。
感觉，第一次考的时候，骂人，真的很寒心，管我多少年纪，一个小伙，比老年人还糊涂，真的想说，真的迷迷糊糊就来了，还挺那个啥的，我都不知道怎么准备，该怎么准备。
最后失落回去了，穿的那一套衣服，还挺好看，因为某种屈辱吧，感觉想到不好的画面，那件刚买来的衣服，我就没有穿，最后穿一次，也就不知道去哪里了，一些回忆，真的很闹心。
在一本书上度过一段话，一段有思考的哲理问题，“及时止损”。我觉得也是这样的，一百块一趟模拟车，真的很闹心，充VIP那时候感觉自己不当回事，就是一个“贵”字。第一次是想考，有必要考，第二次是看自己的决心，感觉已经可以了，要及时止损，没有必要这么浪费。
时间过得太久，感觉这车子熟练感都不在，一百块钱练车，真的不值得，我也怕了，真的怕了。
我停了一年，真的足足一年，驾校的教练也没有催促我来练车，也不知道他是怎么想的，也没有一个回应。
时间到了2024年十一月，我说了，今年的月末，我要下广东的，最后给科二的教练接通了电话。
“教练，我这里太远了，周末只有时间，不能去你那里，能转档吗？换个驾校。”我说。
“没有必要，你手头有没有钱，充个VIP,去练个二三十趟，就行，练好了，再预约，老年人都能过，不敢保证百分百，但是可以保证百分之九十九，你现在不充，挂科了，后面那几次机会，也就往上压力越大。”
然后给我补充道：“你要去哪个驾校，我在你那边联系一下张教，他带你去练，给你选。”
“不了，我已经去那个驾校看了，联系了一个教练，我跟他练就行，不用这么麻烦。”这样，我就去驾校，毅然砸了钱，充了VIP，1400砸了去。
灯光模拟是我的一个障碍，听到语音播报，我就害怕，我删除了一年的交管12123，继续补考了，才继续下载，第一次开车，因为驾校的车型不同，原先的驾校是操作杆，现在这个不是，我只是说，我灯光模拟很严重，就这样，付教细心给我说，我感觉我是重新熟悉了车型，真正走进学车，别人考试应付，可是，我是真正练车。
同样，周末有时间，才去练，反反复复吧，就预约了时间，考试那天，还好，到了靠近临时停车，一段下坡路，要求一档下去，我挂档二档变成了三档，也就挂科了，真的很难受。第二把，免考试，我起步结束，一档变二档，结果拉成了四档，成功挂科。真的，想说，平时练车，也没有这么多的问题，考试就有这样离谱的问题，教练也没有说什么。
“失败是成功之母，”这样给我说的。
考试挂科去了十天，又迎来了一次预约考试，记得那天正是2024年12月25号，早上考试，下午就坐上大巴，下广东，最后一次驾考。
平时练车好好的，道了百米加减档，一段下坡路，车子和线是靠不上，大于30公分，两次补考挂，真的意难平，平时没有这样，可能练车时，教练在旁边，或者有人在车上，有的感觉，到考试，不一样的车子，就感觉不熟悉一样，只认准教练车了，教练一脸的无语，也没有说什么。
感觉心中有的意难平。
连夜背起书包下广东的滋味，真的很难受，漆黑的夜晚，靠窗的车子，想了很多很多，也睡不着，夜晚的静默，漆黑昏暗，更容易让人想起什么。
今年过年了，看到了身边的人已经有两年，一年，或者是刚拿驾照的人，露给我看，我尴尬了下，说没有时间去考，过完年就去，谁又知道，无数个夜晚，是多么糟心呢？
再一次，也就是家里面搞装修，教练给我砸消息，“现在有时间，就过来预约考试了。”
我说。“好”
在老哥贴地板砖的时候，在忙碌着，我回到了那里。老哥抬头看了我。
“去哪里来?”
“我说去市区。”
第二天，我还是早早去，然后回来，看到老哥忙碌，我们吃饭时，偶然提到，我才说要去考科目三，时间太久了，去补考。
老哥说“当年我第一把模拟灯光挂了一次，第二把就考过了。”
我尴尬地笑了笑，但是，没有露出我的苦脸。
坐公交车去市区需要八块，然后转车去驾校需要3块。从驾校门口做公交车3块到东站，然后转车，回家，又是五块，来来回回，真的挺折腾的。
我跟老妈说“驾考马上要过期了，我要去考，看看能不能得到，得不到就结束。”
她只是“哦”的一声。
我也不会告诉她，这经历，真的挺扎心的，看到身边的人开车，自己都没有车子开，有人问我，怎么搞的，这么久都没有拿下证，我说没有时间，很难受，真的很难受受，看到身边的太多人了，感觉挺那个不是滋味的，羡慕也好，对自己意难平也罢。
兄弟问我，什么时候我们去玩，什么时候去旅游，什么时候看车，等我拿下驾照时，不怕没有车子开!挺对不起兄弟的，他也等我的回应吧。
今天呢，人生的最后一次机会，我熬了两年半，驾考有效期接近尾声，教练叫我去等，然后在车上干了灯光模拟，我们就进入了候考室，我进入了厕所，在门口点了一支烟。
教练进来上厕所。
“要保持好心态哈。”
我说好。
出来，在候考室里，我不敢看上面的显示屏，在候考室的座位最后一排，付教练看了我，叫我上去，看看上面他们怎么考的，我扫了两眼，不敢认真看，压力大。
“七号车，去吧，看到我招手，你再开始。”
我说“好”。
由于太紧张，三模一带，看到系安全带，就直接拉了出来，没有按下按钮，被扣了五分，灯光模拟没有问题，跑完了全程，克服了上次的百米加减档，也克服了上面挂错档的零时停车，靠近终点，终点有两条线，我走了最右边，那里的点位没细看，停车距离大了，被扣了10分，没有及格，我感觉压力更大。
下了车，进入候考室，没有和教练说话，也没有看他脸上的表情。
拿了座位上放的一包烟，里面还有一支烟，我抽了出来，去厕所的吸烟去，点燃了一支，然后才出来。
“去吧，好好搞。”
教练这么说的。
上车，我的脚都是抖的，但，感觉已经麻木了。早上来的时候，已经给妈通了电话。
我说“今天来考试。”
“你今天回不回家了，”妈说。
我回答“不会去了。”
“这驾考马上过期了，我要考试，能不能考过，也都结束了。”轻描淡写地说。
“我今天要去姨妈家，还要去姨婆家……”妈说。
“那随便你，”我回答。
最后也就挂了电话。
科目三第五次的第二把，感觉压力很大，又好像释然了，当预约考试，然后考试中，我总是沐浴着成功，一个个项目的通过，接近尾声，可是，那次，临时停车，也出现了意外，挂错档，挂科，起步挂档走，还错，感觉无语。
第四次更无语，百米加减档，距离压不上，大于多少，直接扣一百分。
第五次的第二把，我没有想到什么成功，也沐浴成功，在吃饭的时候，老哥说自己当年第一把灯光模拟挂了，后面第二把才过的，我应该可以，带着敬畏，慢慢压近终点，后面的最后一个项目，靠边停车，我现在了左边的线路，最后停下，关灯，空挡，手刹，后视镜，解开安全带，开门，关门，听到合格，终于悬悬下来了。旁边外面的一个安全员说：“把车挪走”。我才返回来，把车开走。
回到候考室，教练目光看向我。“我也为你涅了把汗!”
“终于过了，熬了好久好久了，感谢教练。”
“现在还有时间，快去考试。”教练说，一脸不耐烦的样子。
我说 “还没有刷题，先不去了。”
然后他指挥着候考室的屏幕，谁上车，开几号车，忙碌起来。
时隔两个月，周六来练车，教练我们在谈话的过程中，我说“也就那样吧。”
教练疑惑道“什么怎么样。”
我尴尬地说：“在那里，我挂的都是灯光模拟，还没出车，就挂了。”
“所以，这是你的第五次机会?”
“对。”
……
“先练到这里，明天再来练，好好加油啊！”教练道。
“单车变摩托嘛教练。”我也尴尬了下。
……
看到别人开车，然后羡慕，可是，强子那几年前开摩托怎么样，他那时候还是一头黄毛的精神小伙，现在上班有了钱，回来驾考，结果去查了下档案，还有点儿东西，不能驾考，也为他遗憾。
自从自己接触了开车，也就想拥有一辆车的冲动，或者是开车。
感觉一路走来，不容易，驾校有好有坏，学员带着什么样的目的来的。
付教对我说，“趁年轻，要快点把驾照拿下了，不要拖!”
我只是说，我的驾考时间要到期了，还停了一年。
这机会，我捡起了地上的机会，幸好，我够争气，考过了之后，给科二的教练通了微信电话。
“你一个大男生，科目三考个五次，丢不丢人啊，等科目四去考的时候，通知一下我。”然后我们挂了电话。
脸丢就丢吧，不过，我真的将车子练成老司机的感觉，就差车上的零件不知道，什么什么还不理解，考试只是一个技巧，可是，也发现，时间，承载了我学车的决心，金钱更是像流水一样流。
后面的路就顺畅多了，心态就是这样，绝处逢生。
