刚刚下过一场太阳雨，我马不停蹄地奔跑了十分钟，落了一身雨滴赶到公交站台，看了看表，顿时吁出一口气，还好，还有一分钟，几乎卡点。
学校对面的站台上只有我一个人，兴许是周末，大多数人忙着休息，我揉揉眼睛，发觉自己也是刚醒不久，困意并未完全散去。但是只要没晚就还好，不然等待辅导的学生比我早到了辅课班，那是很过意不去的。
哦对了，忘了介绍我自己，我是一名大三学生，校址在离城区较远的开发区，交通四通八达，但是公交班点不发达，几乎所有经过我学校来去的公交车，都要以四十分钟为单位轮回营运。我曾经迟到过一次，就是晚了那么一分钟，活生生孤零零地重新等待下一班车。我心里暗自庆幸，今天没有被这四十分钟凌迟。
眼看时间一分一秒过去，张望到我的脖子都痛，我的公交车还是没来，原来的轻松喜悦被紧张代替，又紧紧攀升起一丝恐惧，为什么？我质疑地望向四周，树没动，牌子没动，建筑物没动，连人迹也很少走动，宽敞的巨大的空间一动不动，竟然令我心中生出一种陌生的逼仄感。
这时，距发车时间已经过去了五分钟，远远走过来一群学生，我心喜，或许是一块来赶车的吧，说明我没有等错，毕竟不会有人那么傻到早半个多小时来等下一班车不是吗？然鹅事实打了我的脸，他们径直去了站台后的健身房，啊？！
十分钟过去了，我的期待化为一地死灰，死灰之上尘土飞扬，也许只是晚了一会半会呢，我需要耐心等待。于是我掏出单词本，摒除私心杂念开始正经地学习。然而建立在心理暗示上的这一切仿佛隔靴搔痒。
公交车自然没来，我开始怀疑自己站在这里的目的性，越来越紧密的逼仄之感令我误认为每一辆朝我移动的方形盒子都是那个该死的公交车，烦躁和愤怒无限扩大，单词更是心急火燎之上翻动的虫子，掀起一场公交车与我之间的蝴蝶效应，困意全无。
这一次，应该又是败在那一分钟上。
叹息之余，我反复回想，在校园里奔跑时是否有留意一辆绿色盒子在马路上飞驰过。回忆弹跳拉扯，是好像听到过它启动时的嘶鸣声，远而不真切，但是这一声若有若无的记忆成了我始终等不来它的佐证。
我应该后悔，早起床五分钟，早洗漱三分钟，记得拿把伞会晚一分钟，奔跑时抬腿要快一点，那么我就不会用另外四十分钟做陪葬，开启我高效率的一天。
可是，我是每天都这么重视时间的吗？不是的。只有时间不够用的时候，我才会产生这种无效的应激反应，来证明这一次我也是努力把握生命追求效率的好孩子。我日复一日的早到时，那个绿皮盒子就是一个定时的闹钟，我甚至经常因为等待它太久没来而出现特定境况下的无聊悲哀。在这种混合情境的暗示下，我清晰地定义着我即时强烈追求的东西——绿皮盒子公交车。
三十分钟后，我乘坐上了另外一辆公交车。在三十分钟时间里，我即刻与学生家长通话，希望学生能以其他学习活动代替等待我，然后又把昨日未完的心得体会记录下来。而那个我始终没见到的公交车，它似乎已经很遥远了。
或许是你早了，我晚了，亦或许是你迟了，而我等不及了，但是没有人每次都能卡在那个恰当而优秀的点上，我想这是我人生中的公交车定理，一直无法预知会发生什么，一直也无法遵循什么，人的心绪，在物与质中徘徊沉淀，同时坚定地守护着什么。问题的发生与解决，或许只是在迎来下一班公交车。
发生的已经发生，没发生的还在等待发生，那希望我们是，做好准备的了吧。
后记：
看，我的绿皮…它来了！
当然，如果上天能够再给我一次机会，我一定会对那个生命中最重要的绿皮盒子说三个字：“欢迎你！” 而不是“等等我”。那时，也是我不再依靠它的时候了。
