两个月前，爹背起行李消失在人群，苏然站在月台，瘦削的身影被西北小城的苍茫暮色淹没。火车碾过轻霜微冷的铁轨，呜咽声起——白天一下子失去了依傍。
爹的执意，苏然懂得。
争吵停了，爹摔了门下楼，留下他和安静的房间。苏然换下衣服，打开冰箱找到几块饼干，丢嘴里，胡乱吃了。米下了锅、屋子才不至于完全被秋日黄昏的凄凉占据 。洗菜、切菜、热锅、下油……灯火起来，饭菜飘香，死寂的心里才渐渐有了生机，苏然下了楼。
爹怀里抱着只狗，干瘦干瘦的一只，惊恐的眼神望着苏然，苏然还没开口，“养的活，你不要管。”爹从来不是一个蛮横的人，抱这只流浪狗回来，他心里肯定做过衡量。苏然心里一紧，父子俩何时竟至于此。
狗悲惨的叫了一晚，第二天就死了。爹蹲在阳台抽烟，旁边是四肢紧绷的死去的狗，苏然望了一眼，急匆匆出门了，关门时心里却紧张的怕惊动了什么。
晚上，爹说想要回老家。苏然低头吃着饭：“再多住些吧，等过了中秋。”“你一个人在这么空的城市里，什么时候是个头啊！”爹疲惫的叹了口气……“打算什么时候回去，我在网上给你订票。”爹放下筷子，把苏然一个人留在了屋子。
爹回老家不知过了多久后的一个夜晚，宿醉醒来的苏然猛然被爹说的那种“城市里的空”包围。
天光微曦，远处马路上随意滑过的车像是擦亮在窗前的一根根火柴，明灭之后，旋即灭去。苏然觉得饿的厉害，汲鞋下床，厨房冰箱里没有找到吃的，水壶里的水温乎乎的，喝到肚子里，饥饿和撑涨感便在胃里交融、撕扯、发酵——生出无尽的孤独，胃在翻腾、孤独在夜里叫嚣，苏然趴在马桶上，想要用手指把它扣出来。
那晚的月亮白胖的像个大面团，饥饿在城市上空游荡。
开始贪恋日光，秋味已经深长。
以往这个时候，苏然的妈妈就开始翻晒家里过冬的衣物，和张爱玲小说里描写的晒衣物不同，西北的气候和场地——“晒”的气势已先胜了一筹。
重阳节前后，雪白的棉布飘扬在古旧色的老式楼房天台上，一排排、一片片，随着西风在空中猎猎作响，小城便到处弥漫开洗衣粉皂液的清香。
这时节正赶上当地特产的沙枣由青转红，磊磊的果子各有脾性，骄傲的衬着干净的天空。摄影爱好者开始出动，循着香气寻找小城清浅而甜蜜的故事。
今年，帮苏然翻洗旧物的是白鹿。周末早晨，太阳刚刚冲破晨雾，苏然把早起准备的早餐连并桌子一起端到了天台，白鹿穿着件白色长袖纯棉衬衫，配着一条水洗白的牛仔裤，踢着双苏然的棉拖鞋，跑上跑下，忙得不亦乐乎。
暖暖的一餐饭吃完，太阳已经爬过了远处最高的那座楼顶。简阔的天台上铺着被风雨打磨光滑的青砖，苏然打来水，“刷刷”两盆水，地面便映出了闲静的白云。
白鹿开始拆洗被单，动作暴露了她对家务活的生疏，但她乐在其中：“苏然，帮我把袖子挽起来，再挽高一点”苏然放下水桶跑过去，蹲在白鹿前面，遮住了映在白鹿脸上的阳光，“水凉吗？”苏然望着白鹿修长的手怔怔的发了呆，阳光打在背上，暖暖的。
“不凉，不信你摸”白鹿抬手把沾有肥皂泡的手背贴到了苏然的脸上，还没等苏然反映过来，先咯咯地笑的花枝乱颤。
两个月后，苏然踏上返乡的列车。
窗外的星空下，疾驰的列车将离别的月台甩进寒冷的冬季夜空中，盘曲蜿蜒的铁轨像一条条飞速延伸的长蛇在努力与黑夜赛跑，黝黑发亮的脊背上印着惨白而渺茫的月光——没有孤独、没有饥饿。
那一刻，苏然彻底释然了自己的执意。
