自渡，不是咬着牙死撑，是看清了生活的本来面目，自己动手。就像老茶树上的嫩芽，得在寒冬里憋足了劲儿，才能在春天顶开冻土钻出来。
见过一个开网约车的单亲妈妈，白天在车流里打转，保温杯里泡着浓茶，方向盘上贴着要背的公式纸条，就为了晚上那点复习时间。
也碰见过一个失业后推着三轮车卖花的大叔，蔫了的玫瑰不扔，细心地做成干花书签，包装纸上还认认真真写着：“明天，新的花儿就开啦。” 他们没大声喊过苦，就是低着头，把日子摔在地上的碎片，一块块捡起来，再慢慢拼出个新的样子。
这世上，哪有什么现成的船能渡人呢？每个人都在吭哧吭哧地自己造。有人把读书当船板，在字里行间摸索方向；有人靠跑步当船桨，让汗水冲走心里的憋屈；还有人拿一门手艺作风帆，全神贯注的时候，连风浪都忘了。
这过程，就跟学游泳一样，哪有不呛几口水的？计划书写了又揉掉，新技能练了又出错，想道歉的话到了嘴边又咽回去……看着是有点狼狈。可偏偏是这些笨手笨脚的尝试，才让人一点点在生活的浪头里站住了脚。
别总指望谁带你靠岸。真正的摆渡人，其实就住在你自己心里头。天没亮就把你从被窝里拽起来的，是那个心里头还有股劲儿、不甘心就这么算了的自己；崩溃大哭之后，能默默把眼泪擦掉的，是那个比昨天又硬气了一点的自己；面对花花世界的诱惑，能守住底线的，是那个活得越来越明白的自己。
爬山爬到半道儿，累得直喘粗气，忍不住回头看看，才发觉那些深一脚浅一脚踩出来的路，其实挺踏实；每一次咬牙挺过去的疲惫，都让山顶的风吹在脸上时，感觉格外透亮清爽。
生活这趟水，从来不是风平浪静。暗礁、暴雨，都是常客。但得信一点：当你学会给自己撑伞，自己掌舵，自己叮叮当当修船的时候，那些曾经让你睡不着觉的坎儿，不知不觉就成了推着你往前走的浪头。
自渡的路，可能是一个人，是有点孤单。可也正是在这跟自己较劲、又跟自己讲和的过程里，人才能摸到藏在心底最深、最结实的那股子力量。
说到底，真正能说明你是谁的，不是你摔过多少跤，而是你带着那些磕磕绊绊的印子，是怎么一步一步，挪向有光亮的地方的。人生这趟远行，最后的舵把子，只能握在自己手里。
