周六回母亲家，又一次看到她坐在轮椅上，专注地用那只健康的左手不停地想要掰开蜷缩在一起的右手。
记得小时候，母亲在我们镇上是有名的巧手。给孩子做件小衣服小肚兜，飞针走线半天工夫肯定完工。纳鞋底做布鞋，更是轻车熟路。吃过晚饭，床头一坐，带上顶针，针线在她手里穿行，还时不时把针放在头发里磨磨，不出两个晚上肯定让我们穿上新鞋。在那个物质匮乏的年代，我们一家六口的衣服和鞋子都是母亲没日没夜亲手缝制的。
80年代末，我们兄妹相继有了工作，然后就是结婚成家，有了自己的孩子，不久也在城里买了房。衣服、鞋子、被子大都是到商场里买成品的，母亲就说我们不会过日子，不知道节俭。仍然不顾我们的反对在老家给我们的孩子缝制衣服和鞋子，有时还让父亲送到我家。
记得有一次，我把母亲接到我家住一段时间。儿女都以长大成人，母亲也该享享福了。可是母亲在我家一刻也闲不住，母亲总说操劳了一辈子，她的手就是干活的手，不干活就感觉手废了。我在家可以监督不让她干活，可是我上班后，母亲不是帮我拆洗棉被，就是给我的孩子做棉衣棉鞋，有时还帮我们做饭。
有一天我下班到家，看到母亲的一根手指用蓝布条包裹着。母亲告诉我是切菜时不小心切破了手。我急忙要拉她到诊所去，母亲死活不去，她的理由就是在农村干活时，伤着手磕着脚是常有的事，没那么娇贵。
过了一夜，母亲的那根受伤手指肿的像香肠。我死拉硬拽把她拉到小区诊所，医生看过母亲的手，严肃地说：“幸亏来的及时，不然这个手就废掉了！”然后医生急忙给母亲打吊水，开药吃。那时我把母亲受伤的手放进我的手心里，我能感觉到她手心里厚厚的老茧，那是她一辈子为家庭辛苦的见证。
母亲三年前得了脑溢血，留下后遗症——半身不遂，从此她的右半边身体不在听她的使唤。右手右脚更像是装上的假肢，如果坐那不动，还是像一位四肢健全的人，如果想动起来，用母亲的话“比登天还难！”
而今我坐在母亲的轮椅旁，拉过母亲有病的手，也轻轻地放进我的手心里按摩伸拉，看着母亲鸡皮赫色再也伸不直手指的手，想起母亲一生也曾用这双手养活我们姊妹四人，我就忍不住眼里闪着泪花……
现在母亲老了，又得了这个不能干活的病。曾经多么灵巧柔软细腻的一双手，现在变得僵硬不听使唤，母亲为了这双手不知流下多少眼泪，度过多少不眠之夜。
有人说母亲的胳膊是慈爱构成，我想说母亲的双手就是温暖和力量铸就。
生活中母亲对儿女的爱总是通过双手来传递，现在我母亲的双手虽然不像以前一样灵巧细腻，给我们缝缝补补、煎炸烹烧，可是我们永远都爱母亲曾经勤劳的双手。
