正值秋色渐浓之时，成片红艳的火炬树，羽状的叶子自入秋后就逐渐变成红色或橙黄色。仔细看枝头那些密集、毛茸茸的红色果穗，像燃烧的小火炬，这也是它名字的由来。
火炬树属于落叶小乔木，生命力很强，耐寒、耐旱也耐贫瘠。它的根部萌芽能力极强，很容易向周围扩散，形成密密麻麻的灌丛。秋季的红叶和果穗观赏性很高，种在公园，到了秋天艳丽惹眼。
林荫道两侧树木排列整齐，枝叶在上方交织，抬头、或仰望，都能有明显的纵深感。国槐的枝头悬挂着一串串显眼的干枯果实，呈念珠状，灰褐色的纵裂树皮和羽状复叶，也是它的特征。
树干下半部统一刷白，是园林养护中用来防冻、防日灼和减少病虫害的，也像给树木穿上了统一的白色长筒袜。
树叶由绿转黄，无数枚枯黄落叶，将秋意渐次铺展。午后时光，路上行人稀少，光线柔和，氛围安静、清冷，非常适合散步。
安排老两口的一日三餐、给衣柜再做断舍离、侍弄花草、抹柜擦地、给爸爸做午饭送饭、逗猫喂鱼、在公园里遛几个来回，做这些事的同时听脱不花长谈、听樊登讲《反内卷》，过来过去啃熟到变沙的苹果，一整天耳朵没清净过、嘴没闲过、肚子也没空过，只有书页是空翻的……
