父母那代人，所谓“疼爱自己”，便是年关时用攒了一年的布票，换一截靛蓝棉布，让裁缝制件新衫。那新衣平日压在箱底，唯有过年或走亲戚才郑重上身，穿罢即叠回方正。每一道折痕里，都蓄着对“体面”近乎虔诚的节俭。他们的“疼爱”，是严酷岁月里，对自己劳动者尊严的最后一层守护，是捆缚中小心维持的舒展。
97年，我和闺蜜一起大学毕业，一起工作，每到发工资的时候（月工资495元），她总是拿出近三分之一的工资给自己买一大堆零食，我总笑她嘴馋，她却说：我都辛苦一个月了，这时候不该好好犒劳下自己吗？要好好爱自己呀！那是我第一次听到“好好爱自己”这句话。
而今，我的小表妹在上海互联网公司任职，深夜归家，常会点燃一枚线香，看青烟笔直升腾，聆听白噪音。她说，这是“疼爱自己”。这疼爱无需漫长等待，不必昭示于人。它细小、私密，即需即得，是精疲力竭的神经末梢一场及时的抚慰。从爷爷“以备不时之需”的箱底新衣，到闺蜜的“犒劳自己”，再到表妹“此刻即需”的线香，疼爱自己的形态，从一件庄重的“事”，变为定期慰籍的“口福”，后来坍缩为一缕即刻的“感”。
这变迁里，似乎有某种重要的东西在流失。那过年的新衣服所承载的，是一整年的辛劳、一个家庭的期许、一种对更好生活的庄重许诺。它的价值，在漫长的“不用”中积累，在稀缺中被赋予仪式般的重量。今天的线香，便捷、轻盈，却也易散。我们轻易满足每个微小欲望，却难再体验那种经过漫长克制后，触摸到实物所带来的、沉甸甸的喜悦。我们拥有了更多疼爱自己的方式，那幸福的厚度，也被切薄一些。
直到那个午后，我在博物馆见到一本明代《永乐大典》的残页。纸墨因岁月漫漶，存放它的老匠人，却在书籍的天头地脚，以极细的笔触，描摹了四时花草。无人指令，不为示人。那一刻，我忽然懂得：无论过去的过年新裁的衣服，还是现在及时的线香，本同出一源。那是灵魂在负重下，为自己悄悄开的一扇天窗。形式会随时代飘摇，从集体的、物质的，变为个人的、气息的，但其内核，始终是生命在有限中的无限温柔。
真正的疼爱，或许从来不是向外索求更多享受。而是在给定的、甚至粗粝的生存经纬上，怀着一份静默的匠心，为自己绣一朵不为人知的花。我们每个人的能力范围，便是那页纸的边界；而好好疼爱自己，便是在这边界之内，以心为笔，不容侵犯地，绘下独属自己的、自由的纹样。
人类疼爱自己的那枚火花，永远不会熄灭。
