打印机吐出最后一页合同的声响，在空荡荡的办公室里格外清晰。我捏着这份还带着余温的文件，忽然想起二十年前第一次经手合同时的模样——那时总爱用荧光笔把每个条款都标注得花花绿绿，生怕遗漏任何细节。如今，那些曾经醒目的颜色早已褪色，就像我对这份工作的热情。
48岁的我，像台老旧的机器，还在按部就班地运转，却早已没了精密咬合的动力。合同对行政部主任就是负担，像皮球般踢来踢去，强调发起人、经办人的责任，行政只是保管。财务部永远在审核的迷宫里打转，谁经手谁核对，出了错找经手人、找老板，反正别找财务，四五张嘴都在指点江山……而项目组的年轻人已经习惯老员工“合同是纸上谈兵，我就按自己的办法干”。
我看着他们的工作态度和方式，突然觉得自己像个局外人，那些关于责任和流程的争吵，就是对牛弹琴。
记得上个月，一个项目因为付款中合同、发票疏忽出了问题。审计追责时，所有人都摆出无辜的姿态。行政说“律师审核过”，财务说“票据齐全，是审计找麻烦”，项目组说“按实际情况施工”，硬是没有人能把事情说清楚。
我张了张嘴，最终又闭上了。曾经的我会熬夜整理资料，会据理力争，可现在，连解释的力气都没有了。这些年，磨平棱角的不是岁月，而是无数次徒劳无功的努力。
窗外的桦树又落了一片叶子。行政办的文员问我：“姐，合同里的这个条款是不是有问题，你改好给我。”我看了眼她，这是又一位习惯了行政办主任的推责任的员工。我却说:“你去找律师确认吧。”这句话说完，我看见她眼里闪过一丝不屑。是呀！大家都这样了，天也塌不下来，就算塌下来也有老板这个大个顶着，何必为难大家呢！
抽屉里的退休倒计时日历，是我唯一的慰藉。还有两年零三个月，就能彻底告别这些永远理不清的合同、推不完的责任。有时我会想，如果年轻十岁，或许还能再拼一把，可现在，沉默成了最安全的选择。让那些漏洞继续存在吧，让流程继续空转吧，反正损失的不是我的钱，而我，只需要安静地等待时间把这一切带走。
下班时经过老板办公室，透过虚掩的门，又听见关于企业文化凝聚力的讨论。我轻轻加快脚步，楼道里的灯光把我的影子拉得很长，却始终照不亮那些无人问津的合同角落。
