我的记忆
依然记得你在老房子时的场景，你一直都有放根长长矮矮的板凳在卧房外面的窗户下，每天饭后，便坐到那根板凳上休息或做一些手上的活，而我，有时抬个小板凳坐在旁边与你话痨，有时在面前的空地上独自玩耍，温暖的阳光倾洒下来，画面如此温馨。即使是现在，闭上眼睛，那个场景也依旧那么清晰而深刻，仿佛还能依稀听见，我与你谈笑着什么。
老房子外面有一棵年代久远的大核桃树，那是我的欢乐源泉之一。每到核桃成熟季节，一颗又一颗熟透的核桃从高高的树枝上掉落下来，也有些是松鼠在搬运新鲜核桃时不小心滚落的。你拿着一个装着一把镰刀的小背篓，带我穿过低矮的瓜藤架，来到核桃树下，树的周围由于没有怎么管理，杂草丛生，有的高度甚至快到当时我的腰际，你让我到比较低矮的草丛中去寻找捡拾核桃，而你拿着镰刀往较高的草丛中走去。对于孩童的我来说，在茂密的草丛中找寻核桃已然不是单单的捡核桃了，而是一个好玩的寻宝游戏，翻开片片杂草，去寻找每一颗藏在角落的核桃。每每发现绿色的核桃外壳，我都会很欣喜的去捡拾，虽然大部分只是空欢喜一场，捡到一个空壳，但这一点也没有影响我寻宝的心情。我一直不解，为何你总是比我捡的多，直到后来，我一个人捡拾时才明白，你对我的爱都藏在被杂草割的深浅不一的伤口里。
听说的故事
年幼的我是十分顽劣的，经常会做些令人无法想象的事情。
一次，你带着我在池塘边洗衣服，已记不清具体因为什么原因，只记得当时我把你推进了池塘里，你费了好大的力气才爬起来，但你只是严厉的批评了我几句，并无其他。
一次，你带着我到山上割草，我跑到你的前面，乱割一通，你气恼不已，佯装要向奶奶告状，我很生气，一把镰刀朝你扔过来，幸而有惊无险，你当时肯定被我吓坏了。
一次，夜里，我不停地哭闹着，发泄着小情绪，使你不能好好休息，无论谁也没有办法让我消停下来，你拥抱着我，安抚着我的不安，始终陪伴。那时的你已年老，因为心疼我，走哪儿带哪儿已很是辛苦，还要不时地接受我无理取闹地坏脾气。
如今的我对这些已没有太多记忆，大多都是从长辈们口中得知的一些零星片段，现在想想，年幼的自己可算是个极坏的小孩了吧，不敢相信自已有如此的坏脾气以及坏行为，同时，很感激你给予我最大的宽容和爱。
最后的三年陪伴
随着长大，我与你之间的距离在不断的增加陪伴你的时间也越来越少。由于去到外地上学，在那个通讯艰难的年代，我与你彻底失去了联系。直到三年后，我再次归来，原本只因小学毕业回来度假，但看着家乡的变化以及多年不见的亲人，便默默在心里给自己约定，这里才是我的家，我不要离开自己的家。在经过几年的毫无联系，我对你的知晓，唯有你依在以及母亲考虑到你太过年老，新房子里有爷爷奶奶在，方便照应，你已搬离老房子，住到了我家的那边屋子。而我回来后，爷爷奶奶帮我收拾的屋子就在你的隔壁。那一刻，我感觉你与我的距离瞬间回到了年幼时，那么近，那么熟悉，但似乎又有些不同。在见到你后，我明白了那种不同在哪里，我长大了，不再对你无理取闹，坏脾气也收敛了很多，同时，我也不再像以前一样经常陪伴你，对你话痨。有太多事分散了我的注意力，又因之前的离开，我与你是熟悉的陌生。
相对于太多变化的我，岁月除了加深你脸上的皱纹，你依然如旧，无论是看向我时的温暖目光，还是对我的关心和爱护并没有因时间而减少一点点，一直都是满满的状态。还有没变的习惯，偶尔听听广播，那台历史悠久的收音机可称为古董级别，质量也一直是我佩服的；那根长长矮矮的板凳，你没有舍得扔，搬到了新房子，依旧放在屋子外面，空闲时你便坐在那儿休息，目光看向远方，偶尔你会打打瞌睡，静静地低着头。我周末在家时，你偶尔会陪我看会儿电视，让我无奈的是，你对电视内容不太感兴趣，每每看不到一会儿，便开始打瞌睡了，我不得不把你叫醒，陪你闲聊，以免你再次打瞌睡。
一次，逛古镇时，一眼便相中一条用不知名种子串联在一起的手链，想要买来送给你。我仍清晰的记得，由于手链有点小，给你戴上时花费了很大的力气。戴上后，我问你：“好看吗”，你说：“喜欢，好看”，我很开心，突然来了兴致说：“那下次你过生日的时候，给你办次大寿吧！还要送个大礼物给你。”你对我微微笑，没有说话，另一只手轻轻的抚弄了几下手链。而当时的我并不知道，这一次是我第一次送你礼物，也会是最后一次。
你的离别，我缺席
时间过得很快，一晃，又一个三年过去了。由于中考，我去往了县城。当我兴高采烈地返回家时，看着众多的亲戚以及家里的些许异样，我心中不好的预感越发强烈。我不顾家人的阻拦，推开一扇又一扇门，期望在推开门的那一刻，能看见你生动的站在我的面前。直到我找遍所有房间，来到你的卧室，与你有关的所有物品都消失了，一切归于最初，仿佛从未出现过。那一瞬间，如同河里的鱼离开了水，我有点呼吸不畅，禁不住一直抽泣，源源不断的泪水从我的眼眶溢出，在我脸上流淌。当一切情绪归于平静时，我慢慢消化着你已永久离开我的悲伤。
最遗憾的莫过于我们还没得及留下一张合照，你的面貌随时间的流逝，在我的脑海里逐渐淡去，唯有你坐在那条长长矮矮的板凳上的身影永存心底。偶尔会在梦中与你相遇，你依旧独自一人坐在老房子窗户下的那根板凳上休息，而我像是一个旁观者，并未参与到梦中，只是静静看着你。醒来时回想，明白自己是太过思念你。
是啊，如何不思念。还没来得及与你分享我的中考好消息，还没来得及为你庆祝一次大寿，还没来得及与你留下一张纪念的合照，还没来得及好好回报你的爱，还没来得及见你最后一面，为你最后的离别送行。于你，我有太多太多的遗憾。
你是我的大海，给予我无私的爱以及最大限度的包容。随着岁月的流逝，记忆不再完整，逐渐变成了零星的片段，但我知道，爱会留下深刻的印迹，感受到的温暖永远不会忘记。
