如果我替他洗每一件衬衫，
他的手将永远拧不干，
生活里那层薄薄的水光。
如果我替他切每一颗土豆，
他的刀将永远切不透，
日子里那些该有的咸淡。
如果我替他叠每一道被角，
他的指尖将永远按不平，
岁月中那些起伏的棱岸。
那么当他独自站在，
人生某个需要弯腰的早晨，
他会发现——
衣服脏了，不知皂角在哪，
肚子饿了，不知灶火向哪边。
他像一个从未学过泅水的人，
被抛进生活的河，
而我，站在岸上，
手里还攥着本该给他的桨。
那时我才看清——
我替他省下的每一件小事，
都成了他脚下一级，
走不上去的台阶。
我替他躲过的每一次笨拙，
都成了他背后一根，
撑不直自己的脊梁。
爱从来不是替他走完，
所有的路。
而是把行走的力气，
一点一点，
还给他自己的脚。
所以今天我教他，
搓洗、掌勺、缝补。
因为终有一天我不在了，
这些细碎的活计，
仍会替他活着——
替他拧开清晨的水龙头，
替他点燃黄昏的炉火，
替他稳稳地，
站在生活最粗糙的手掌里。
他终究要独自，
把一生的汤煮透。
而我能给的，
不是替他喝下那碗滚烫，
是教会他，
如何端起自己的碗。
