哈喽,大家好,我是言小乔。
说起导演宁浩,或许很多人都不认识。
但是,说起他导演、监制的影片,大家一定听过、看过。
2018年大热的影片《我不是药神》,宁浩监制的;
小成本制作的黑色喜剧《疯狂的石头》,是宁浩导演的“疯狂三部曲”的第一部;
黄渤一路开车去大理找艳遇,周冬雨变身洗剪吹小妹的《心花路放》,是宁浩导演的公路电影。
要说最喜欢宁浩的哪部电影,小乔会毫不犹豫的说《无人区》。
这部曾经被禁,一改再改,原版已经完全不可能再被观众看到的公路片。
片子依旧是宁浩所擅长的多线索叙事,却不再引人发笑。
因为它足够严肃。
那时徐铮还是一个瘦子,一身干练的西装+风衣,一副精英人士的模样,略带调侃的讲起一则关于猴子的故事。
01
故事发生在大西北,小有名气且贪钱爱名的律师潘肖成功帮助一位贩鹰隼集团的老大詹铁军洗脱罪名。
詹铁军无罪释放后,承诺十天内付清律师费,潘肖则要求对方用一辆红色轿车做抵押。
原本打算开着轿车返回繁华大都市的潘肖,却被设计走进了大西北的无人区,在这里,一场人与兽的冲撞之旅,开始了。
无人区,既是潘肖开启危险旅途的主战场,同时也是潘肖进入“原始荒漠”,成为弱势生物的空间。
在无人区之外,潘肖是那个现代文明之下,有学历有文化的精英人群,凭借扎实的专业知识和刁钻的辩论技巧,他轻轻松松的替自己的代理人脱罪。
在这个有法律、有道德的现代社会,潘肖有着一定的社会地位和话语权力。
他可以不靠拳头说话,因为现代文明下的知识是比拳头更有用的话语权力。
所以潘肖可以用一张签字的单子把犯罪分子的红色轿车开走。
而进入无人区,空间发生的巨大变化,权力话语也发生了置换。
进入无人区的第一站,潘肖在公路上与两位卡车司机发生争执。
当潘肖依旧高高在上的用法律解决问题时,卡车司机用一泡尿让他闭了嘴。
当知识不能解决问题时,暴力毫无疑问的出现了。
火是影片中非常重要隐喻,潘肖认为,人和动物的区别在于,人会用火。
因此,当潘肖把打火机扔到卡车司机装满稻草的大卡车上,属于人的报复开始了。
只是这种报复不再是现代文明中以知识为代表的软性攻击与法律束缚,而是一种原始且无秩序的以拳头为代表的硬性攻击和弱肉强食的丛林法则。
这一刻,人和动物的界限被模糊了。
现代社会中潘肖所掌握的权力话语在无人区的空间中被剥夺了,他成为了丛林社会中的弱者。
如果说与卡车司机的冲突是潘肖进入丛林的序幕,那么夜巴黎则让潘肖真正意识到了自己的弱者身份。
夜巴黎是无人区的一间加油住宿一体的小旅馆,实质上是无法律、无道德、绝对野蛮原始空间的代表。
这里有汽油,有电话,有现代都市的娱乐场所,似乎这些现代文明的产物力证夜巴黎并非原始的存在,而是具有工业化、现代化的空间。
但事实上,这里的一切都诉说着诡异与无序。
拿着刀一刀一刀、面无表情剁肉的傻子,舔人血的狗,笑的让人头皮发麻的大妈,脸上满是汽油污渍、毫不客气宰人的大爷
当潘肖在夜巴黎遇到卡车司机,被卡车司机混合双打时,夜巴黎的人表现出的并非同情、劝阻、或帮忙,而是起哄和漠然。
夜巴黎的人,就像狼群,他们团结在一起,等待卡车司机与潘肖战斗的结束,伺机分上一杯羹。
而潘肖最终得以逃脱,要归功于他奋力一咬其中一位卡车司机的手指。
就像潘肖的旁白那样,这是动物本能。
至此,潘肖在无人区这一丛林空间的地位与话语可见一斑。
而潘肖,也终于从现代的精英知识分子,转变为了原始丛林中落单的弱小动物。
02
仅仅有无人区这一原始空间远远不够,创作者将三种“人”放置到了这个空间中,探讨人与兽的冲突,现代与原始的碰撞,文明与野蛮的火花。
潘肖作为影片中的绝对主角,完成了从被资本与名利裹挟的人到具有人性的人的转变。
初次登场的潘肖是一个令人厌恶的精英知识分子,明明有着扎实的专业功底和能力,偏偏要为名为利而违背道德和法律。
(小乔认为导演不仅仅是为了角色塑造,更是在赤果果的讽刺所谓的精英阶层。)
而在夜巴黎的经历,使得潘肖从人变成了兽。
这一转变在潘肖“撞死”黄渤饰演的杀手时,导演一个大远景,西北荒漠上,潘肖慢慢的蹲下,慢慢的从人变成了一直类似于鸡的弱小动物。
弱小动物要怎样在丛林生存呢?
需要团结和顺从。
因此,在夜巴黎的经历,让潘肖遇到了一个同样弱小的队友——妓女李雨欣。
尽管小乔对于潘肖突如其来的人性光环的出现倍感疑惑,但是不可否认,创作者想要表达的是,队友的出现,让潘肖完成了从兽到更具人性的人的转变。
影片中的第二类人,是夜巴黎中的所有人,他们共同组成了丛林中弱肉强食的狼群。
拿着刀一刀一刀剁肉的傻子,舔人血的狗,随心所欲宰人的大爷,要保密费的大妈。
他们是贪婪的,他们也是团结的,弱肉强食的社会里他们是保证生存下去的队友。
而就像潘肖说的,人与动物的最大区别在于,人会用火。
因此,保密费一次50块的大妈被詹铁军一个倒车撞死,火光漫天;
修车的大爷和傻子均被詹铁军反手一个枪子崩掉;
卡车司机在欺负完潘肖之后,却被潘肖轻而易举的用火烧掉卡车上的稻草。
这是人和动物的区别,也是原始和现代冲撞。
当动物族群进化为人群时,就会被轻而易举的干掉。
而影片中的第三种人,则更为复杂且具有深意。
他是以贩鹰隼集团的老大詹铁军为代表的,被金钱异化的族群。
要说前两类“人”,我们都能为他们明确的划分是人或者兽,而詹铁军却是无法界定的。
一方面,在无人区以外的地方,他受制于法律,被现代文明的规则所约束,他熟练的掌握现代化产物的功用;
另一方面,在无人区里,他残暴凶狠,杀人如麻,习惯用枪和武力解决问题。
这个人,似乎能够自如的穿梭于原始和现代。
但事实上,詹铁军人兽交织的属性背后,是被金钱裹挟和异化的内里。
当詹铁军的鹰隼丢失,正欲杀死潘肖时,一旁的李雨欣拿出了一卷又一卷的10元人民币。
詹铁军毫不犹豫的拿了这笔钱,虽然他依旧没打算放过潘肖;
而在结尾处,当詹铁军准备杀死李雨欣时,潘肖把鹰隼放了,把一沓又一沓的钱扔进火堆,逼迫詹铁军放人。
詹铁军,选择了放人。
这是导演对金钱至上的批判,是对资本逻辑下人性的思考与叩问。
03
作为小乔一直最爱的导演之一,小乔一直在想,宁浩的片子在叫座之外,又想要说些什么呢?
或许作为中国第六代导演,宁浩和其他第六代导演一样,对于现代性的两面性内核有着近乎执着的思考和表达。
宁浩在《无人区》中,通过人与兽的故事,在西北黄沙漫天的风光中,用粗暴的资本逻辑与现代性工具消解了原属于人与人性的文化生态。
塑造了转变型的潘肖,被金钱带入无底深渊、非人非兽的詹铁军,以及原始族群中被资本所影响的夜巴黎众人。
王小帅在去年大火的《地久天长》中,通过刘耀军一家的命运起伏与变迁,展现了几十年前冰天雪地的东北筒子楼,几十年后高楼林立的东北城市。
而几十年城市现代化建设的背后,是现代性逻辑下人们不能磨灭的心理创伤与伤痛记忆。
不同于《无人区》中的黑色与荒诞,由宁浩监制、文牧野导演的《我不是药神》在注重商业性的同时,也在进行现代性的反思。
未来的电影,未来的导演,或许会有更多不一样的故事,不一样的思考吧。
最后,如果你对于《无人区》有其他不同的解读与思考,欢迎投稿,相信更多观点的碰撞,会让这部电影,焕发不一样的光彩和魅力。
(本文图片源于网络)