第一千个夜晚，这是他来到这里的第一千个夜晚，也是没有她的第一个夜。他是烦她的，他烦她总是莫名其妙地出现，烦她总是在他还没睡熟的时候在他耳边呓语，烦她在深夜里似无语凝噎的眼神。以往，不论春夏秋冬，天晴天阴亦或是狂风暴雨，她总会在他的身边准时出现，从无例外。然而今天，一个繁星满天的夜晚，她却没来。这不合乎常理，他记得她喜欢星空，也记得她说过她喜欢夜色满天下的灯影，当然，还有他。
沉浸在自己与她的世界里，不知不觉已经过了12点，思绪却停不下来。他突然感觉到了一种从未有过的心慌。他想，他该睡觉了，平日里的工作已经很累，心脏不好的话就该好好休息。等他闭上眼，往日的一幕幕又浮现在眼前，或者说，是往夜，他与她没有白日，只有夜晚。
他想起第一次见她的时候。那时是他第一次来这里，也是在这里的第一个夜晚。就在他准备睡觉的时候，忽然听见客厅里有东西落地的闷响和她低低的呼痛声，他以为是贼进屋了，正准备抄起手边的棒球棒冲出去痛扁那毛贼一顿，转念一想却又不对，他刚刚听见的是女声，盗窃的话一个女人肯定成不了事，难不成她有同伙？门外的脚步声好似就要踏破这脆弱的薄薄木门，他想，他还是装睡吧，来这里的第一天，他不想那么快就被结果。
她偷偷摸摸地进了门，看见他躺在床上酣睡，心里松了一口气，还好，没被发现。她径直朝床走了过去，坐了下来。而他，心都提到了嗓子眼，全身紧绷，就等着这些贼出去。但事不遂人愿，他等了好久，等到他快睡着，也不见她有动静。就算不能睁眼看，他也能感受到她快僵直的身体像是被定住，他想起了电影里的僵尸，他害怕了。他又等了一会儿，还不见其他人进来，房间外也没有动静，他终于确定，她是一个人。他想翻个身面向她，再寻机制服她。然而就在他翻身的刹那，她像是机械娃娃被激活一般，迅速起身朝他压了过来。他想糟了，大概是露馅儿了。但她只是弯腰把他滑下来的被子往上拉了拉，甚至还拍了拍他的背。这让他又好气又好笑，这女人八成是个精神病。可耗了这么久，他也累了，伴着她身上的果香味，他还是睡熟了。
每每想及此，他总是想笑，他为什么会觉得她是僵尸还是精神病呢？她明明那么傻。可今晚，她又为什么没来呢？他想，他已经习惯了她的存在，即使，从不知道她从哪里来。
