多年以后，我依然清楚地记得，八岁那年的冬天，父皇为我举行了象征成人的冠礼，我被引导着行礼，更换衣冠服饰，并学着用特设的酒杯饮酒。
那日，我手持玉圭，百官为我而贺，礼乐为我而奏。宫中礼仪繁多，然面对此情此景，尚值冲龄懵懂的我，仍觉得新鲜无比。
九岁那年，父皇龙驭上宾，我登上了象征无上权威的宝座，定年号为万历。从那以后，我和母后之间多了道无形的隔阂。万事全都倚仗首席内阁大学士张先生以及“大伴”冯保。
他们是我最依赖的人，也是我最害怕的人。他们对我十分严厉，张先生尤甚。但不得不承认，他是位好老师。他教导我，身为天子，一言一行当遵循“四书”伦理规范，不逾矩。抑或是，当以德行治天下，补益苍生。
在他的影响下，我立下鸿鹄志向，定要让百姓安居乐业，再无饿殍遍野，百里硝烟。士兵们不致填于沟壑，白骨无人收。于是励精图治，正襟危坐于乾清宫，早晨研习课业，哺时则默记经史。又令大学士把各朝实录抄送来给我阅览，与他们讨论历史上治乱兴亡之际。我还于酷暑观看官兵们射箭比赛，陪同的宦官好几个溽暑以致晕倒。
而我忘记了周遭，清澈如水的双眸透露出坚毅。眼前一幅画卷徐徐展开，上面有山川河流，百姓人家，炊烟不断，千里绵延。
我理想中的，盛世永安。
我学业进步很快，尤其是书法。我也以此为傲。一日，我秉笔挥毫，洋洋洒洒写下几个大字，笔势苍劲有力，矫若惊龙，我满心欢喜送给张先生。次日，他手持象笏，立于大殿，平缓的语气透露出强硬：“陛下的书法已取得很大的成就，现在已不宜在上面花费过多的精力，因为书法总是末枝小节。自古以来圣明君主以德行治理天下，艺术的精湛对苍生并无补益。像汉成帝，陈后主，隋炀帝，宋徽宗......”
他如此说着，后面的话我已听不真切，只觉心酸上涌，卯时的大殿像被蒙上一层灰纱，黯淡无光。万千规矩礼法，我从不敢怠慢，悉数如言照做。身为天子，我胸中装着朝堂臣子，与苍生万民。可我也是个风华正茂的少年啊，我也有我的爱好，放松的方式。而这，为何不可？”
我静静地坐着，默了片刻，低声说道：“谢先生提醒。”
我渐渐对朝中生活心生倦怠。宫廷瑰丽，却也单调。我虽为天子，富有四海，可从未走出过紫禁城一步，我时常眺望远方，思绪万千，想象那一道道厚重高墙外，没有朱漆门琉璃瓦的世界，抑或是，我所护的万民，他们...过的好吗？
如果不是命中注定成为君王，那我希望能做一名将军，年少成名，战功显赫。身穿铠甲持宝剑，立马定乾坤。
又或是,做一介书生，身着碧色长衫，骑马倚斜桥，走过京师的亭台楼阁，酒肆街道，身后是满楼红袖招......
日子似乎过得特别慢长。在这座清冷的乾清宫里，从卯时到天有光，再到酉时，我的生活被事无巨细地记录在起居注里，安排得极其规律，却也...极其单调。如一潭死水，静谧无声。如在隧道中行走，见不到光。
直至，遇见她。
她是那日入宫的九妃之一，唤作郑梦境，被赐名为淑嫔。别的妃嫔对我百依百顺，言听计从。可我知道，她们并不爱我，她们心中对我全是警惕与冷漠。她却不同。
她不会静静地坐着任我瞧，她会笑会骂，会做我忠实的听众，给我依靠与勇气。她不像莲花，只可远观，也不像玫瑰，永远都是带刺着对人。她的美，让人想到托着晨雾的殷红花瓣，大片大片堆积满园的那种，看见了，便满目是她，六宫粉黛全无了颜色。
在这座冷清的宇殿里，她是我唯一感受到的活物。她的存在，如一束火光，温暖了宫殿，也照亮了我黑暗荒芜的精神世界。
她喜欢读书，我也是。
我时常邀请她与我一起去藏书阁，论经史子集，诗词歌赋，风月人间。
那日，我因政务繁忙，未能准时赴约。我在成排的书架间走着，扫过一册册书卷，终于在西南角发现了她的身影。
她应该是察觉了我的脚步声，于书卷中抬起头，踮起脚尖，屈指轻敲我额头，道：“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”
我凤眸含笑，上前将她搂住，温声道：“今日政务繁忙，望见谅。”
她莞尔一笑，“方才读到此处，心中激荡却是无人分享，正巧你来了。” 她边说着，边举起手上半开的书卷。
我们走到窗边明亮处。有阳光从窗外照进来，斑驳的影子落在她身上。她闪着光亮的眼眸，嘴唇一张一合，说到激昂处若见珍宝，喜不自禁。我微微笑着，点头附和，不时添上几句。
那一幕，美到无措，多年以后依旧让我魂梦相牵。
我的目光从她身上移开，越过窗棂与琉璃瓦。我仿佛看见，于繁华尽处，一处山谷里，有一木制小屋，炊烟袅袅升起，她在灶前忙碌，我则劈柴生火。那里虽不及宫廷富贵豪奢，却有嘈杂的烟火气。
远离朝堂之外，我所贪恋的烟火人间。
她不再说话，停下来看我。
“我...有没有同你说过”我转过头来，慢慢说道，“你很好看？”
她怔住了，旋即晏晏地笑了，如阴日的和煦阳光一道，晃了人眼。
我顿了顿，温声念道：“有美一人，清扬婉兮....”我故意停住不说，我知道她明白。
后半句是：邂逅相遇，适我愿兮。
后来，风雨如晦，鸡鸣不已。
朝堂上波诡云谲，流言四起。文臣们互相猜忌，群起纷争。张四维代替张居正先生成为内阁首辅大学士。
那日，他从百官中走出，手持象笏，踱步至殿中，沉声向我提议预修陵寝之事。
我坐在朝堂上，静静地听着。
我知道他是为分散朝中张居正先生所引起的风波。可心似被万蚁啃噬，痛的微微发抖，那痛感沿脊骨蔓延开来。恍惚间，我看到殿前紫砂花盆中海棠竟开始枯萎，花瓣无声落尘土。
我未及弱冠之年，就要...成为活着的祖宗。原来，在他们眼里，我从来不是一个有血有肉的人，而是一种代表皇位的社会制度。一个...生来就为维持国势安稳而存在的机器。他们在乎的永远都是我一言一行一举一动是否符合道德规范，是否是天下人的表率，甚至唯一带给我温暖的郑梦境，也被非议是一代妖妃，国之大患。我内心无言的凄楚，喜怒与哀乐，抱负与宏愿，孤独与无依，没人看得到，也没人会在乎。
眼眶忍不住发酸，我连忙张大双眼，怕被看到眼角的盈盈泪光。我看不清周围的一切，却清楚的看到，一个九岁的少年，身着黄色龙袍，头戴金丝所制成的冠冕，在百官的庆贺声中，迎着日光，一步一步踏入乾清宫....从此再难抽身。
这皇位与我究竟有何关系？若非天意，我本该与心上人寻一处栖身之地，晨钟暮鼓，安之若素，去享那举案齐眉的福气，不是吗？
我压抑住情绪，挺直了背脊，抬起眼来。只是昔日那双清澈如水的眸子里，再没了光。我没有去看张四维，只是扯着嘴角，笑着说：“朕知道了。”
身前是枷锁，身后是囚笼。
可我本该生而有翼。
我亲自参与定陵地址的选择和工程的设计，陵墓内的葬室筑有停放梓宫的石床。有一个，是我留给她的。
贵为九五之尊，生前却做不到让最心爱的女人成为皇后，也做不到让她的儿子成为太子。这一世，是我负了她。
我还记得，我们在皇城的寺院里，双双祈祷为生死同心。有朝一日若我死了，我想陪在她身边。
除了这一夙愿，再无所求。应该能实现。
若有来生，定做鲜活明媚不等闲的少年郎。
（全文完）
后记：
万历四十八年七月二十一日，明神宗去世，终年五十六岁，庙号神宗，谥号范天合道哲肃敦简光文章武安仁止孝显皇帝，葬十三陵之定陵。死后由长子朱常洛继位，明神宗死后仅二十四年，明朝灭亡。
死前三十年里，他再未踏出过紫禁城一步。
他的一生尽在寥寥数语中，深埋于世。
当今世人若走进那座地下宫殿的玄宫，感触最深的大约不会是这建筑的壮丽豪奢，而是那一个躺在石床中间，面部虽然腐烂而头发却仍然保存完好的骷髅。他若还有知觉，定不能瞑目，因为他此生最心爱的女人，这唯一把他当作一个“人”的女人，并未能长眠于他身旁。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。古今多少事，都付笑谈中。
只剩那江边的一川烟草，满城风絮....
梅子黄时雨。
