1990年，对于村里的人们来说是喜悦的，因为家家户户院子里的玉米都堆成了一座座小山。就像老人们常说的那样，牛马年，好种田。那一年，正是农历庚午年，马年。
房檐下，铁皮烟囱从玻璃窗上伸出来，用铁丝（裹夹着瓶口）吊在烟囱底下装烟油子的瓶子里早已盛得满满登登（的）了。屋子里，贴着房顶经过土炕的那一截烟囱上，也挂着一个一模一样的玻璃瓶子。但那个瓶子并不会让我担心。每晚临睡前，姥姥拉了灯绳以后，我都会就着从狭小的窗帘缝隙里吝啬地照进来的月光，目不转睛地盯上它一阵子。有时候，我能看到白雪公主与她的七个小矮人，站在黝黑黝黑的瓶口上，拉起手来欢快地跳舞；有时候，也会独独遇见那个专门与七个葫芦娃做对的坏透了的蛇妖。要说与我碰面最多的，还是那个卖火柴的小女孩。她擦亮她的火柴，点亮了我童年里无数个夜晚的梦。这个装着半瓶烟油子的玻璃瓶子，好像从它挂上去，烟油子就是那么多。太阳升起，月亮落下。月亮初升，太阳西沉。它常常在夜里狡黠地放着光亮，与外屋门口铁炉子里的点点火星遥相呼应着。
伸出屋外的这个玻璃瓶子就不一样了。不瞒你说，每一阵风吹过，趴在窗台上的我，心都会跟着瓶子一同晃动着。那种担心地感觉，要怎么跟你说呢？像老屋房顶上的炊烟，它们常常是不由自主的。风去哪里，家就随着搬到哪里。许多年以后，当我回去老房子，与小时候的自己一同并排着趴在窗台上，张望着窗外的一切，那个玻璃瓶子依然在风中执着地晃动着。那颗心，一如既往地牵挂着。她，究竟在担心什么呢？房檐下，高低不平的石板上，是旧年的漫长时日里留下的深深浅浅的痕。究竟哪一个是雨水滴落留下的，哪一个又是烟油子滑落留下的呢？
生活是岁月的积淀，是油盐酱醋包裹着的酸甜苦辣。那黝黑中透着的微小的光亮，是所有日子开始走向欣欣向荣的起点。
天刚一擦黑，院子里的木门还没来得及关上，房子西头的马棚里就早早地亮起了灯火。姥姥从园子里抱了一大捆早已收拾干净的玉米秸秆，穿过用石板铺就的弯弯曲曲的小路，然后径直向外屋内的灶台走去。她的身影从园子门口一直蔓延到木门外邻居张大娘家的红砖围墙上，又从围墙上一点点儿离开，慢慢移到院子里铁丝晾晒的衣服上。木门上的铜铃淹没在在小小的灯影里。姥姥的影子由短渐长，又由长变短，直到完全消融在外屋昏黄的灯光里。
