这是位于洛杉矶的一个普通的公寓小区。它拥有几栋二至三层的公寓楼房(由于洛杉矶处于地震易发地带,城市中少有高楼大厦),可容纳120多个住户,还有两个停车场、一个小区管理办公室兼会所。小区的建筑相当陈旧了,但正好有代表性地真实反映了美国一部分年轻的工薪阶层的生活状况。
小区管理办公室兼会所是一个位于街道旁边的平房建筑。建筑前面留有一个访客停车场,还因地制宜、恰到好处地建了一个喷水池雕塑,既有效引导了进、出车辆路线,又为小区增添了一个亮丽的艺术景观。
一进小区管理办公室的大门,就看见左边的客厅。它虽然不大,但布置有舒适的布艺沙发、茶几和地毯,使顾客感到温馨而惬意。
过道上摆放了饮水机等设备,顾客不仅可以自助取冷、热水饮用,也可以自助冲杯免费咖啡或红茶品尝。
大门的右边便是小区管理办公室,也就是国内习惯称之为“营业窗口”的地方。但这里没有玻璃窗隔断,访客也不必站着说话,而是可以坐着与管理员交流。公寓房大都为1室1厅(带厨房和卫生间),配有灶具、冰箱、空调等设备,月租金约为1000美元,需按月缴纳。有趣的是,管理员虽然严肃对待房客按时缴纳房租事宜(延期缴纳房租将被罚扣滞纳金),但却既不收现金,又不接受刷卡,只接受个人支票。
小区的管理办公区域与会所只是通过过道上的一扇门隔离,但门通常并不上锁。
会所的主要娱乐健身设施是一间健身房,其面积虽然不太大,但设施齐全,具有针对人体各部位进行锻炼的器材。
此外,会所里还有一间小会议室、一间网吧和一个小酒吧。住户使用会所的设施是免费的,只有酒吧的自动售货机里的商品需要付费。虽然通过不上锁的隔门去办公区取杯免费的咖啡或红茶,也不会遭到人为阻止,但作为一个发达的社会,人们一般会自觉遵守一些约定俗成的社会规范。
小区的住户信箱是集中放置的。除配有钥匙的各个单元房的收信箱外,还有几个公共的发信箱。如此布置,确实方便了邮局,提高了邮政效率。住户通过收信箱获知每月的水、电、电话和有线电视费用信息,然后填上个人支票,装入收费公司随缴费通知单寄来的回信信封中,再贴上邮票,投入信件至发信箱即可。
小区的各个房间是不配备洗衣机的,也没有空间由住户自行安装。但每个楼层都有一个洗衣间,装备有自动收费洗衣机和干衣机,使用一次洗衣机和干衣机分别收费1.75美元和1.5美元;此外,洗衣间还装备一台自动售饮料机,聊以解决美国奇缺小卖部的问题。
区别于敞开的别墅小区,公寓小区是封闭式的,其人员进出要带小区大门钥匙,车辆进出要带通行证,这可能是考虑到往来人员较为复杂。正是因为其住户不仅包括美国人,也包括不同国家的外国人,其垃圾处理也未执行在美国普遍实施的垃圾分类制度,而是由垃圾处理公司再分类处理。
在封闭的小区内露天土地上,除了道路之外的地方都覆盖着草坪或花木,使得陈旧而灰暗的楼房在鲜花和绿叶的映衬下,焕发出了盎然生机。