2023.4.5日，清明节，你离开我的第361天。
去年的今天，我们一家四口正在梅西公园开心的拍照，我丝毫没有意识到一场巨大的灾难正向我们这个幸福的小家袭来，意外来的太突然，摧毁了我对幸福生活的所有幻想。
时间过的很快，一眨眼已经一年了，又到了阳光明媚，春暖花开的时节。
时间也过的很慢，这一年来，我经历了无数次辗转反侧夜不能寐的夜晚，有时候会精神恍惚到觉得你一直都在，只是出远门了，说不定哪一天突然的就会推门进来，朝着我说：姜琳，我回来了。一想到这儿我就会期待的看着门口傻笑，待清醒过来，知道你不会再回来，眼泪又会不由自主的滑落。
如果不是你，我不会知道原来人的生命如此脆弱，转瞬即逝，如今你已经安静的躺在地下，坟头长满了青草，灵魂去了另外一个我不了解的世界，如果人真的有灵魂的话。
我走在这片你曾经无比熟悉的土地上，想象着你儿时的模样，你的哭你的笑，你的悲伤你的欢乐，你挽着裤脚在河里抓小鱼，你骑着摩托在山间小径疾驰，你伸着竹竿打树上熟透了的红柿子。
这是你从小长到大的地方，这里承载着你太多的记忆，四面环山，中间只有巴掌大的一小片平原，而你，就成长在这一小片平原上，如果不是有事儿，你我极少回去，偶尔过节回去，也会拉上一帮朋友在洞口烧烤。
有次你指着附近葱葱郁郁的山头儿说，小时候星期天你经常跟一群小伙伴去山上玩儿，我想让你也带我上去一次，你说这个任务很艰巨，村子里近些年少有人烟，上山的小路估计已经被杂草湮没，你需要计划一下，选个不冷不热的天气，大清早就上去，才能把蒿地掌的美景尽收眼底，还要提防有野猪出没，说野猪一出动就是一家子，野猪爸爸带上老婆孩子可劲儿的在林子里撒欢。
见我惊的张大了嘴巴，你狡黠的眨眨眼睛，说可以骑电三轮载着我和可可先去山路上兜兜风。
你骑的很快，在本就狭窄的小径上左冲右突，三轮车在崎岖不平的小道上剧烈的颠簸，把我的五脏六腑都快颠出来了，吓得可可大声尖叫，突然你来了个急刹车，用手指着不远处的路中间说：快看，松鼠。
我顺着你手指的方向看过去，还真有一只褐色的小松鼠站立在路中间，待我举起手机打算拍照时，它嗖的一声就蹿到路边的草丛里，又敏捷的跳了两下就不见了踪迹。
你扬了一下嘴角，挤眉弄眼的跟我说：我没骗你吧，我们这里是风水宝地呀，物产丰富，林子大了什么动物都有。
如今你已和这片你引以为傲的土地融为一体，如果不是你葬在这里，我大概再也不会踏入这片伤心之地半寸，我因你的陪伴才对这个陌生的地方生出了几分熟悉和温暖，也因你的不在又重新觉得这个地方陌生而遥远，每当踏上这条路，我就痛的肝肠寸断，它毕竟埋葬了活生生的你啊!
今年闰二月，如果你还在，我们就可以过两次结婚纪念日了，你去年送我的蓝色满天星还在，虽然已经变成了干花，但依旧很漂亮，你说送多了玫瑰，没有新鲜感，也要尝试着送些别的花我才会觉得惊喜，可能你不知道，当初决定嫁给你，就是因为你凌晨两点多发过来的那句：要不你嫁给我吧，省得我每天隔着屏幕想你。
那晚你过来时已经深夜快12点，刚下过雨，天气很冷，大风呼啸。
也许是那天的晚饭吃得有些辣，到晚上10点多，我肚子疼的浑身冒汗，缩在被窝里不想动，这时你打电话过来，问我在做什么，我说躺着，什么都没干，听出来我的声音不对劲儿，你问我怎么了，我说肚子疼，你问有药没，我说没有，你嘱咐了一句，那喝点热水，早点睡，就挂断了。
就在我迷迷糊糊快睡着时，出租屋的门突然响了，我一下子睡意全无，忐忑不安的问了一句：谁？你低声说：是我。
打开门，一阵冷风灌进来，你穿着深色外套，伸手从衣兜里掏出来两盒肠胃药，问我肚子还疼不，没等我回答便找开水打算倒水，我注意到你穿着一双白色运动鞋，鞋子上满是黑色的油污，很脏，你顺着我的眼神看下去，也把目光定格到了你那双鞋子上，有些尴尬的说：出门急，没顾得上换鞋。我问：平时都谁给你洗鞋子？你答：自己，我问：你爸妈呢？你答：他们常年住在山上，我十一二岁就来辉县了，已经分开很多年了，没住一起。我问：那么小就不在一起住，那你是不是很想他们？你欲言又止，最终只说了句：其实，自己住反倒轻松自在。然后就催促我快吃药，说你得走了，我让你到家后给我发个消息。
一直到凌晨两点多，你才发过来一句：要不你嫁给我吧，省的我隔着屏幕想你。
我说：咋了？想让我给你刷鞋子呀？
那一刻，我身上一定有母性的柔软光辉在闪烁。
你发过来个哈哈哈的表情，说了句：你真聪明，这都能被你看出来。
从那以后，你除了白天见缝插针的给我打电话外，每天晚上在外面吃过饭也会给我打电话，通话时间也越来越长，有时候明明已经挂断了，过了没一会儿就又打过来了，而我的手机设置了晚上11点准时关机，有时正通着话它就关机了，后来我干脆把自动关机给取消掉了，你满意的说了句孺子可教也。而我，从你零零碎碎的诉说中，拼凑出了你的童年记忆，拼凑出了你的成长历程，拼凑出了你的原生家庭，我一边羡慕着你家开的供销社，从小就能实现零食玩具自由，一边又心疼着你在暴力家庭阴影下成长起来的心酸，小心翼翼又胆战心惊，甚至长大后有时还会半夜做噩梦惊醒，所以你的性格外表开起来阳光温和，实则内心细腻敏感，你一直渴望有个温暖的家，被人温柔以待，被尊重被理解被认可，而不是被命令被要求被呵斥。
后来我们有了可可，你彻底沦为了女儿奴，有次我们带6岁的可可去外省游玩儿，天气很热，我们三个走了一天，筋疲力尽，又在山下等了一个小时，才挤上一辆出景区的观光车，车里人很多，没座位，我跟你扶着栏杆，可可太低够不着栏杆，便抱着你的腿，也许是她太累的缘故，没多久就困得睁不开眼了，你一手抱起她，一手依旧扶着栏杆。
时间过去了四十多分钟，可可还在睡，你的衬衫全部被汗水浸湿，为了让她睡得舒服，你尽力挺直背，让她趴在你的肩膀上，像抱着你的全世界，我想你胳膊肯定很酸疼，便说：累坏了吧，要不，把可可叫醒？你摇摇头，只说了三个字：舍不得。
去年我跟可可聊起这件事，她说她隐约记得，一下子就哭的泣不成声，她说她一直是你手心里的公主，以后的人生里，就算她活的再精彩，因为没有了爸爸这一点，她也只能算得上是个残缺的公主。
可可说命运不公平，觉得自己很可怜，然后我颤抖着声音跟她说：人生有三大痛，少年丧父，中年丧偶，老年丧子。少年丧父，就是你这种，小小年纪便没有了爸爸的保护，以后稚嫩的肩膀上需要担起很多的责任，一夜长大。中年丧偶，就是妈妈这种，以后生活中的每一天，不管刮风下雨，都无人扶持，只能硬撑，后半生无依无靠，老了身边连个闲话家常的人都没有。然而我们两个不是最痛的，最痛的是你的爷爷奶奶，他们年纪大了，又遭受这样的打击，白发人送黑发人，你爸爸只陪了我们十几年，我们就难过成这样，你爸爸陪了他们三十几年啊，你想他们该痛成什么样子。大人的世界很复杂，不管大人之间有什么矛盾，都不影响我们爱你，你也要尽力对爷爷奶奶好，替你爸爸尽孝。可可很乖的流着泪点头。
可可已经懂事了，我不想她因为大人之间的矛盾而变得内心敏感阴郁，充满仇恨，我想让她永远充满阳光，乐观开朗，懂得感恩，懂得回报。
亲爱的宋先生，来生，就别遇见了吧，你今生的不辞而别，成了我生命中不堪承受之重，我怕来生一样，我不想再承受一次，以前的日子有多甜，现在的思念就有多苦！
