城西养老院三楼走廊尽头的302房，总有个穿条纹病号服的老人在窗边徘徊。护工们私下议论，这个前年入住的退休干部每天都要用指甲在窗棂刻划奇怪的符号，像在丈量某种无形的牢笼。
1960年代的南方小城，潮湿的巷弄里飘着卤肉的香气。母亲踮着脚，将搪瓷碗里油亮的三层肉藏进床底木箱，动作像掩埋一桩隐秘的罪。
“别让姐姐们看见”，她压低声音对放学归来的儿子说。少年懂事地点点头，白衬衫的领口被夕阳镀上一层金边——他是全家唯一的“希望”。不仅长得帅学习又好，连两个姐姐都唯他是瞻。父亲是派出所的片警，微薄的工资撑起五口人，却总在饭桌上强调“男娃读书才有出息”。两个姐姐的碗里只有咸菜，目光却追着弟弟筷子尖的肉，喉头滚动。
1992年冬，他带回一个姑娘。姑娘的父亲刚从监狱出来，哥哥是街头混混，妥妥一个流氓家庭。
“要么选她，要么选这个家！”父亲砸碎茶杯，瓷片飞溅。
他攥紧女友的手，转身时瞥见大姐欲言又止的脸。门“砰”地关上，带走了三十年的父子情分。 他们都是决绝之人，宁为玉碎不为瓦全，最终以老死不相往来成全了这段婚姻。
多年后，在母亲的葬礼上，他跪在灵前，却对哭成泪人的大姐冷笑：“房子必须过户给我，男丁继承天经地义”。父亲抄起扫帚把他扫地出门，佝偻的背影像风中枯竹：“滚！我就当没生过儿子！”
2024年春，他躺在养老院床上，半边身子因中风僵硬。窗外玉兰花开得正好，像极了当年婚礼上妻子的头纱。
护工闲聊声飘进来：“张大爷女儿天天来送汤，李奶奶孙子接她过节……”他别过头，吞咽药片时呛出眼泪。春分那天，他的轮椅卡在玉兰树下的窨井盖，满地落花突然让他想起母亲下葬时，大姐鬓角那朵被泪浸湿的纸白菊。
妻子签完护理协议后，再未出现。他曾以为掌控一切：事业、房产、妻女的顺从。却忘了“因果的绳索”终会收紧。
父亲临终前，攥着大女儿的手反复念叨：“别告诉他……他没资格哭。”
如今，养老院走廊尽头，他常盯着电话发呆。或许在等一个永远不会响起的铃声，又或许在回忆母亲床底那碗早已冷透的肉。
夕阳把影子拉得很长很长，像一条勒进骨头的绳索。
