雨是半夜落下来的。
先是巫水上起雾，雾从河面漫上来，贴着青石板走，钻进木楼的缝里。然后风从黄桑那边吹过来，带着铁杉和湿泥的味道。最后雨才真正落下，不急，不猛，像有人在屋顶上慢慢撒米。
令狐冲先到的。
他坐在上堡寨口那家木楼里，面前摆着一碗乌饭，已经凉了。火塘里的松明噼啪响，阿婆在里屋睡下，门虚掩着。令狐冲没睡，他听见雨声里有人来。
不是追兵。
追兵的步子重，带着杀气。来的人步子轻，轻得像雨点落在叶子上。
门被推开，进来一个穿青布长衫的人，手里拎着胡琴，琴盒上沾着水。
令狐冲抬头：“莫大先生。”
莫大先生看了他一眼：“你倒来得早。”
令狐冲笑：“我饿。”
莫大先生坐下，把胡琴放在桌上，没拉。他看着火塘，说：“这地方藏得住人，也藏得住心事。”
令狐冲说：“先生也有心事？”
莫大先生没答，只伸手拨了一下琴弦。那一声很低，像从很远的水底浮上来。
雨更大了。
第二个人是向问天。
他推门进来时，带进一股风。令狐冲和莫大先生同时抬头。向问天看见令狐冲，先是一愣，随即大笑：“令狐少侠！我就知道你这鼻子，闻着饭香就能找到地方。”
令狐冲也笑：“向大哥，你鼻子也不差。”
向问天抖了抖身上的水，看见莫大先生，抱拳道：“莫大先生。”
莫大先生点头，没起身。
向问天坐下，说：“姑娘在后面。”
话音刚落，任盈盈走进来。
她穿一身黑衣，头发湿了，贴在脸颊上。她看见令狐冲，脚步停了一瞬，然后走过去，在他对面坐下。
四个人，一张火塘。
外面雨声一片，里面松明噼啪。谁都没先开口。
还是令狐冲先打破沉默。他把那碗凉了的乌饭推到任盈盈面前：“你吃。”
任盈盈没动：“你吃过了？”
“吃了一半，等你。”
向问天哈哈笑：“少侠这话说得，像在等什么人吃饭，其实是在等什么人放心。”
任盈盈瞪了他一眼，嘴角却微微动了一下。
莫大先生忽然拉琴。
不是曲子，是一段很慢的调子，断断续续，像雨落在不同的瓦上。向问天听着听着，忽然说：“这琴声，像黑木崖下的水。”
令狐冲问：“向大哥去过黑木崖下？”
向问天摇头：“没去过。可听人说，那里水声很冷，冷得像人心。”
莫大先生的琴声没停。
任盈盈忽然开口：“我爹若来这里，会怎样？”
令狐冲没答。
向问天也没答。
莫大先生的琴声停了一下，又继续。
任盈盈看着火塘里的松明，说：“他一生都在争。争教主之位，争一统江湖，争千秋万载。可他争到最后，连自己女儿的面都不愿见。”
令狐冲说：“他也许不是不愿见，是不敢见。”
任盈盈抬头看他。
令狐冲说：“一个人争得太久，会忘记自己为什么争。他也许怕见了你，发现自己争来的东西，换不回一个女儿叫他一声爹。”
这话很轻，可火塘边一下子安静了。
向问天叹了口气。他跟着任我行大半辈子，忠心耿耿，出生入死。此刻他忽然明白，自己敬的那份霸气，背后也许只是一个父亲说不出口的软弱。
莫大先生又拨了一下弦。
他说：“刘正风死前，也想见曲洋。”
令狐冲问：“他们见到了吗？”
莫大先生摇头：“没有。我赶到时，他们已经死了。两个人靠在一起，手里还握着箫和琴。血把衣服染红了，可他们的脸是平静的。”
他停了一会儿，说：“人到最后，想见的往往不是仇人，是懂自己的人。”
雨声忽然大了。
风从门缝里钻进来，火塘里的松明晃了一下。令狐冲伸手，把火拨旺了些。
向问天忽然说：“少侠，你接下来去哪？”
令狐冲看向任盈盈。
任盈盈也看着他。
令狐冲说：“她去哪，我去哪。”
任盈盈没说话，可她的眼神软了一下。
向问天笑：“好。好。这话说得比什么千秋万载都硬气。”
莫大先生忽然起身。
他拎起胡琴，走到门口。雨还在下，雾还在飘，巫水在远处响。他回头看了四人一眼，说：“我走了。”
令狐冲问：“先生去哪？”
莫大先生说：“去雨停的地方。”
向问天说：“雨会停吗？”
莫大先生笑了一下：“人心里不停，雨就不停。”
他走进雨里。胡琴声又响了一声，很短，像替所有人把没说完的话说了。
门关上，风小了些。
令狐冲、任盈盈、向问天三个人坐在火塘边，谁都没再说话。松明烧得正旺，火光把三个人的影子投在墙上，影子挨在一起，像一家人。
外面，雨还在下。
可寨子里这盏灯，亮着。
这就够了。
