正月十二，不同的人体会不一样的年味。这一天有的人冷清清地去上班，有的人却享受兄弟姊妹久别重逢的快乐。
一 上班
她今天上班。办公楼静悄悄的，推开办公室的门，科长已在办公。她心虚地笑着打招呼：过年好，那边应附着“过年好”。
今天加班。区统计局的报表催得紧，就怕明天早上事情多，急匆匆地出差错，所以提前准备好。
12点多的时候，科长的电话响起。他接通了电话，只听得电话那边一阵嘈杂，随即一波质问，“11点多你的电话一直打不通，咋回事?”科长压低声音回答：“手机没电了，”“那你的微信电话咋通着呢?”“我不知道——，微信电话用的是流量，就是会通”“我打扫了一早上卫生，这会儿要在电脑上写教案，死活登不上去，密码咋不对？……”，“发视频我看怎么回事”，“我都登了好长时间，密码总是不对，下午开会我的教案咋办?”电话里的声音既烦躁又凄厉，“你别躁，好好说”，可是电话的那头根本不听他的，“你说清楚为什么电话打不通，你和谁上班？”她一听这话，灾难可能会殃及池鱼，于是急忙收拾桌子上的纸张，准备溜之大吉。她真麻溜，一分钟就从楼上冲下去钻进车里，回家。
在她的印象中，科长的老婆长得漂亮，很有气质，还是学科领头人兼教导主任，谁知她和许多女人一样，也是蛮不讲理，还有十万个为什么，也有猜疑。看来天下乌鸦一般黑，只自己这一朵白梅花。
她和许多长舌妇一样，非常迫切地想与他人分享这个可笑的科长夫人趣闻，但是这会儿她的对面没上班，等明天吧，算了吧，一个简单的老婆发彪事件不知会被传成什么样子，还是让它腐烂在自己的耳朵里吧。
二 团聚
他和国外回来的弟弟团聚了，心里甭提多高兴，他主动买菜、布菜、炒菜，他吆三呵五，来了一大群，吃吃喝喝，这“喝”一晚上搞掉了几千，然后杯盏狼籍，大家拍屁股走人。
他最体贴自己的家人，在客人没走之前，决不会扫地拖地，他说这样不礼貌，好像在逐客。
但是客人走了，他也不会打扫干净。他天生行动迟缓，对零乱适应性强，对香气排斥。
睡醒后一行人浩浩荡荡出发，开向老巢，一个山后面的山的地方。这群人带上熟食、烤肉材料，去他们出生的那个山里面的院子狂欢，一个是怀旧，一个是撒野，也有得瑟的成分。城里的孩子想要肆意撒野，就去乡下，不然想放个大炮吓得战战兢兢，你看这乡下的院子，周围邻居家已空巢，由大家造。有钱的大伯拿出早已准备好的加特林，“嘭、嘭”耀眼的火焰不断从胳膊粗的纸筒里蹿出，这个城市中心温室里长大的孩子睁大了眼睛，不小的声响、刺眼的火光，震撼到他和蚊子说话和蚂蚁游戏的文明，好刺激很过瘾，他在炸药的烟雾中笑了。加特林真带劲，这是烟花界的坦克。
山里的冬夜格外冷。院子里燃着一堆欧火，火苗跳得好欢，啤酒桌上七八个凉菜结着冰茬子，你一口我一筷子，吃得热火朝天。
她在城里的家中，缩进被窝满福地闭着眼睛，那村院中的欢乐，离她很远，那凛冽的朔风听听就已冷得发抖。
