老嗨——张勇军，我儿时的玩伴，一起度过了从小学到初中的8年时光。“老嗨”是他的外号；小时候家里人安排他干点小杂活，他总会：“嗨”一声感叹，我们就都叫他“老嗨”了。老嗨他小时候就不聪明，甚至有人说他傻。读书的时候就是天天一身旧衣服，远远看到就知道好几天没洗了。感觉他有点脏兮兮的，有的同学家庭条件好，都穿一水儿的新衣服，都是城里才有得卖的流行款，老嗨和他们在一起玩儿都如同和我们一起玩一样。有人偶尔挖苦他的穿着，他也不在乎。
老嗨读书的时候有几件趣事，至今想来依然令人捧腹大笑。小学三年级，第一次开始学习写作文，依稀记得题目是描写关于动物的，类似于：我家的猫或者小狗点点之类的。老嗨的作文是《我家的老黄牛》，内容有一段被老师拿在课堂上读了出来：我不喜欢老黄牛，因为老黄牛要拉屎，拉出的屎很臭，老黄牛还撒尿，尿也不好闻；全班听了以后一片狂笑，老嗨也在呵呵傻乐。还有一年，也是因为作文。我们语文老师换成了马斯发老师，马老师出了名的严厉，偶尔会动手教训不听话的学生，全校最调皮的学生都怕他。老嗨的作文在课堂上，又被马老师拿出来的读了。马老师都被气乐了：“哎呀，我也是刚刚才知道，咱们班上还有一个盲人学生呢！你们知道吗？啊？”我们听了都是懵的，哪来的盲人，没有哪个是瞎的呀！马老师挥了挥手里的作业本：“你们都听听哈，标题：《第一次打扫卫生》：我是一个盲人，爸爸妈妈从来没有让我帮家里干过家务，甚至连打扫卫生这样简单的活都没干过。张海迪的故事深深震撼了我，我也要身残志坚，成为一个有用的人........”张勇军，你站起来，我看看你是不是个盲人，还身残志坚，哪里残了？我看你是脑残了，抄作文都不会抄，你就盲驴拉磨，瞎转圈！”这件事迅速在全校引起了轰动，都知道我们班有一个“盲人”，老嗨还被马老师踹了一脚。
老嗨的小学时光，是充满欢乐的，虽然经常被老师批评和同学笑闹，至少比在中学好了太多。初一那年，老嗨的爸爸从棉花厂下岗了，既不会做生意也不会种田，一家人的生活陷入困境。有一个周末，老嗨父母去帮他外公干活去了，委托邻居建党妈帮老嗨煮一餐午饭。建党妈进他家厨房没多久，红着眼圈出来了，拉着老嗨去她家吃饭了。建党妈在厨房看到是：呈灰黑色的盐、空了不知道多久的油瓶子、看不到一丝油剩饭。老嗨读初中也是住校的，吃不起食堂，只能自己从家里带上馒头和辣椒酱，还有他妈妈提前备好的炒煳米（煳米是我们当地的一种吃法，提前将米炒煳，可以存放很久，在需要喝粥的时候放进锅里很快就会熟，节省时间和燃料）。老嗨是借宿在镇上的一个居民小院里，那里都是附近乡下来读初中的孩子在住，一间小房子一个月只需要25块钱。每个人都是带齐了锅碗瓢盆，各类干粮，还有一个简易的煤球炉子用来煮饭。
老嗨曾无数地跟我吐槽，他恨死了煳米粥和辣椒酱。煳米粥虽然烹煮起来快捷，但味道真的不敢恭维，一股焦煳味，而且口感很差，甚至有点挂嗓子，说不出的难受；辣椒酱也是当地最便宜的那种，两块钱一大瓶，能吃一个月，咸得齁人。当地那时的初中时间安排很紧，早上五点半集合早操和晨跑，六点到七点早读，八点又开始早上第一节课。老嗨想要吃上早餐就只有一个小时，还要自己煮粥热馒头，吃完跑回去教室，也就还差10分钟上课了。午餐时间相对充裕，冬令时有一个半小时（十二点到下午一点半休息），夏令时（十二点到下午两点），老嗨还能从容吃个午餐，虽然还是那样的饭。晚餐也是有一个半钟的时间，吃完还要上晚自习，晚自习下课已经八点四十了。
这样的日子，老嗨坚持了三年；当然，中途他曾经退缩过。还记得是初一的下学期，老嗨有一次生病了，感冒发高烧。他也没请假，用身上仅有的五块钱，在小卖部买了瓶鹿邑大曲这种最廉价的酒，径直回了他住的小房子。不知道他喝了多少，当老师去找到他的时候，酒瓶子都摔碎了，他蜷缩在床上吐得到处都是。老嗨被父母接回家了，在家待了一个多星期才上学，一度听说他要退学，最终还是回学校了。很多人都说上天是公平的，或者有一句话叫做：老天有眼；现实却很讽刺，往往都是：杀人放火金腰带,修桥铺路无尸骸。老嗨的父亲是个和善和热心肠的人，十里八乡都没有人说过他不好。就这样一个人，在去城里卖泥鳅的路上被一台小汽车撞死了，肇事者逃逸，车牌还是假的，都已经十几年过去了，事故处理都没有下文。他父亲出事以后，老嗨再也没向我吐槽过煳米粥和辣椒酱了。
到了高中，我们就不在一个学校了，他分数不够，只能去隔壁县读了私立高中。再见面，基本都是寒暑假才有机会碰到；不敢细问他过得怎么样，只是聊一聊学校里和书上看到的奇闻趣事了。言谈举止，愈发觉得老嗨成熟稳重了，有着和他实际年岁不相符的沧桑和寂寞。
老嗨第一次高考失利，没过二本线，三本学费太贵读不起，选择复读了一年；第二次高考，上了一所外省的二本学校读畜牧兽医专业。此后，我们渐渐失去了联系。你还好吗？老嗨！
