郑重声明：本文原创首发，文责自负。
“将就坐吧。”妻从小皮包里掏出一包尚未开封的卫生纸，抽出一张，把长凳上看不见的污垢与细菌抹了又抹。“将就坐。刚刚我看导航，大概晚上十点过能到家。”
“那还行啊，至少比上次凌晨一点半才下飞机要的好。”圆圆附和着。那次她参加一个夏令营从上海回来，还要赶着上早上八点的课。
“把面给我，我去接热水。”妻从帆布包里拿出三桶方便面——这是我们一家今晚的口粮，把包装膜撕开，撒上调味粉后递给我。“你可要留神，服务区的热水总忽大忽小的，这里人又多，别把面打翻。”
正月初五，我们一家三口已告别了故乡，踏上归途，在重庆的山中穿行。重庆的隧道数量不少，每进入一个，我都期盼着出来时能是一片没有积雪覆盖的山麓。来时的路上，我们十分真切地体验了一番季节的轮转。妻和圆圆看到雪时都哇哇大叫。这便是成都人了。可回程时，两人都呼呼地睡去，偶尔睡眼惺忪地起来看一眼导航显示的剩余里程，又叹气般地阖上眼。这时，那山尖上的雪也在深沉的暮色里反射着突兀的白光，接着又一点一点地黯淡下去，与俱寂的万物生灵融为一体。无尽的山犹如一圈隐天蔽日的城墙，固若金汤，却又像是在一寸寸地向内逼仄了。
车流量远比向时的多。钢筋混凝土上的薄冰正随着气温下滑而沉默地加固着。应急车道上已堆了一层颇有厚度的雪，被水红的警戒桩围了起来。车流在一片尾灯的红光里踽踽蹀躞着。这样一来，回家的路似乎也被无限地延长了。
自驾是春节回家探亲极好的一种交通方式——至少我是这么认为的，尤其是去年购置了一辆轿车后。妻和圆圆都说这辆车极适合长途旅行。买车后，妻颇为自得，常向三五熟人讲述我跟她如何拜托一个上上届毕业、如今在4s店工作的学生为我们打了折扣（其实是她出的点子），让那辆貌似价格不菲的车陡然变得经济实惠。一开始，妻还不敢开这辆车进校，直到偶然有一次某个领导问起她新车的由来，她将实情和盘托出，才又如遇大赦般，理直气壮地开新车上下班。我说她不如十多年前贷款买房的时候杀伐果断，她却说我心宽体胖，不懂人情世故。
我端着方便面，走到接开水的地方，排在四五个人后面。旷大的室内，空气干燥而浑浊，还充斥着烤肠、腊肉的诱人气味。人们接连不断地来到这处服务区——这是导航上推荐的——裹着严实的衣服，下了车，急匆匆地小跑进厕所，排上一个长长的、混杂着舟车劳顿酸臭的队，又如释重负地走出来，四处张望着超市和熟食的档口。从入口处的台阶始，白黄的地板上，浅浅的雪水已因为旅人们各异的鞋印而有了形色。一群孩童哄笑着跑过来，在滑溜溜的地板上喧闹着——“不要跑，看绊倒了！”——旋即被操着川渝口音的母亲们揪着衣服拽走，留下一滩灰不溜秋的泥水，却在浅色的地面上分外扎眼了。泥水顺着台阶滴滴答答地流进排水沟里。那里漂浮着不知由来的泡沫、烟头，和各色的零食包装袋。
热水并不像妻说的那样忽大忽小，只是温度高得惊人。水龙头爬满了斑斑的铁锈，在将昏的天色里泛起诡异的油光。此地此景，我想起约莫三四年前，在暑期的一件差事时偶然经过的阳澄湖服务区——与我同行的人说，这座矗立在高速公路旁的寻常驿站，简直堪比西部三四线小县城的城市综合体。想到那个听着现场演奏的昆曲、评弹，尝着新鲜小笼包的悠然午后，我微笑起来，心中却止不住地流淌起一阵细细的苦涩了。
我将气力集中在碗沿上，竭力避开熟食档口推搡的人群。可还没看见妻和圆圆的影子，前方却传来一声尖利的大叫，随即是一连串爆炸的、极像妻的骂声。我绕开停下来瞅热闹的人堆——那竟真是妻，以及一个体态丰腴（或说是肥胖），却蹬着一双人造皮的长筒靴而使全身极为不协调的中年妇女。走到妻的身边，才看见那胖女人怀里抱着一只脏兮兮的老泰迪狗。狗的外形倒是十分羸弱的，毛发和豆豆眼都不很有光泽。准是跟这狗有关。我想。妻和圆圆都怕狗怕得要紧。走在路上，哪怕是看见一只不满周岁的小狗，她们也会齐刷刷地躲到我身后。
我把面放在桌上，小声问妻“怎么了”。妻却像看不见我一般，眼神犀利地瞪着那个妇女——她的身后杵着一个脑门发青的光头男人。两人的穿着像是乡下人，都对着周围看稀奇的人群仓皇地赔笑着。
“各位看啊，就是这个女的，自己家狗都管不好！刚刚这条狗突然跳到我凳子上来，差点就要往我女儿手臂上咬一口了！”
妻激动着，手向圆圆的方向挥动。我这才看见圆圆正拿着手机录像。
那两人都不住地点头哈腰，用生硬的普通话说着“对不起，对不起”。老泰迪狗依旧一动不动宛如玩偶般任人怀抱着，豆豆眼无神得如同两枚棋子。
圆圆开口说：“如今这个法治社会，居然还有人出门不牵狗绳，不给狗戴嘴套子！我真是开了眼了！”
似乎是听到了“法”这个字，胖女人那张淳厚而疲倦的脸笑得更加不自然了。她忙从小包里掏出一样小零食——那包也是劣质的人造皮革——硬塞到圆圆手里。“小妹妹，你说的对，是我没把我家狗儿子管好，保证没得下回了！给你赔礼道歉，赔礼道歉……”
圆圆一把把那所谓的“礼”推了回去，毫不客气地翻了个白眼。女人见状，也只是更加仓皇而不知所措地笑着。而那光头男人又凑到女人的耳边小声说了些什么，两人竟莫名其妙一前一后地走远了。周围环聚的人们也作鸟兽散一般，识趣地离开了。
妻泄了气似的坐下，又像是想起了什么般，“登”地站了起来，拿出一张纸，平摊在圆圆旁边——也许是那狗跳上来的地方，让我坐上来。她凝望着原先站了许多人的地方，本跳跃着火光一般的神色却转而浸染上一层淡淡忧悒了。
我吃了几口面，本想提醒半天缓不过神的妻面快凉了，谁知她突然来了句：
“那女的，下身只穿了丝袜和假皮的靴子……”
妻说不下去了。她拿起塑料叉子，慢慢搅拌着碗里的汤面。
“嘁，谁知道她是做什么勾当的？”
我看向一旁的圆圆——她一面狼吞虎咽着，一面从牙缝里挤出几句让人不寒而栗的话：“要我说，有钱去买丝袜，难道就没钱买件便宜点的棉裤？太‘典’了吧，这女的！”
我又看向妻。她显然震惊于做出了如此猜想的那个圆圆——她的女儿。也是我的女儿。她看了我一眼，没头没脑地说了句，她不爱吃方便面，就去外边找垃圾桶了。
圆圆抬起头，浑然不觉地问道：“爸爸，刚刚的视频怎么办？”
“还是删掉吧。”妻丢掉了那碗没吃几口的面，匆匆地进了卫生间。
“哦。我还举着拍了那么久。”
“刚才是把你吓着了吧？”
“嗯。”
“那狗的确没咬着你吧？”
“就，它的爪子挨着了我的衣服。”
“哦……”
“为什么你刚刚不帮着妈妈跟那个女的讲道理呢？”
“……你看你现在，也挺好的。”
“但是万一呢？刚刚它可是差点就咬着我了！”
“……”我抬头，看见玻璃屋顶之外的天空，不知何时已完全地黑了下来，搜刮着恰当的措辞。山风吹来，窗檐上的积雪扬起了一部分到玻璃上，逐渐地把大半的视野都占领了。
“爱人如己吧。”
我站起来——妻已站在门口等着我们了。我拾掇好行李，招呼圆圆收拾干净桌上的垃圾，朝停车场走去。夜间的风刮在脸上异常地刺痛，圆圆在我身旁小声地抱怨“又要起‘萝卜丝’了”。到了车边，我看见离我们四五辆车的地方，有一辆老旧的灰色面包车，里面至少吵吵嚷嚷地坐了有十个人了。隐隐约约的，还传来了男人女人们吃醉酒后唱歌的哭嚎声。而似乎是那胖女人，正笨拙而费力地挤上车去。面包车轻微地摇晃着。那双只穿了一条丝袜的腿还暴露在车的外边。我伫立在车门旁，听见妻说“暖气已经很足了”，才上了车。
我们又出发了，朝着各自回家的方向。绵延数里的群山仍向着山里的人们寸寸地逼仄着。而在这本应回暖的时节里，山间的雪却一层又一层地愈积愈厚了。
