妈妈来我家了，有好多好多话要向我倾述，就像我年轻时向她倾述的那样。
她给我说她过年的快乐，她给我说弟弟妹妹家庭的情况，她给我说有人送给爸爸土山药爸爸把它埋在土地里要留给我吃（因为我最喜欢吃这个），她给我说她给弟妹坐月子准备的土鸡别人要分两只她千说万说不干，她给我说二弟家未满月的熊三好高哦睡得好香哦，在空调屋长痱子了……妈妈有好多话好多话要向我一吐为快哦!
这恰如年轻时我向她滔滔不绝地倾述一样。记忆最清晰的一次，是我从我们乡学校调到区上学校第一次回家向她倾述的情景。
我们家与我的新学校中间横亘着一座巍峨连绵的大山，不通公路。如果步行，我的速度要8个小时左右，如果坐车要绕道城里，花的时间更多。所以，我一月才走路回去一次。
记得那是国庆假，我离别妈妈刚刚一月。我一到家看见妈妈没在，就站在我家吊脚楼的走廊上向着山坡一呼唤，妈就背着一背红苕藤勾腰驼背着回来了，见到我，妈妈满心欢喜。还没等妈妈把背篼凳稳，我就带着久别重逢的欣喜向妈妈拉开了话匣子。
我给她说我新学校的同事这个是如何的好，那个是如何的认真，这个是如何的古板，那个是如何的幽默，我们食堂师傅做了什么菜手艺如何，我的工作是多么有趣，我的新学生是多么聪明又多么调皮，我结识的新朋友是如何的漂亮，她爱穿什么衣服，她爱吃什么零食，她给我谈得来哪些话题，我是怎样思念家里人……没有主题，没有次序，妈妈边宰红苕藤边听边问，我在旁边一边解释又一边找到新的话题。妈把一背红苕藤都宰完了，我的话还没说完呢！我这才发现我是蹲着的，脚麻木了站不起来。妈连忙扶着我站起来，我和妈都哈哈大笑。
然后妈妈忙着煮饭，我就往灶堂里添柴，那欢快地舔着锅底的火苗恰如我和妈妈快乐交谈的心情。夜晚，我偎在妈妈的被窝里，倾述到深夜……
现在，妈妈老了，对我们的依恋越来越强烈，但是又不愿意跟我们住在一起。每次见面就这样喜滋滋地倾述别后所见所闻，倾述着她无穷无尽的思念。
我把阳台上已晒干的衣服收进寝室折叠，我一转身看见妈妈正跟在我的身后。正惊异间，只听见她说:“奇怪，我昨晚梦见你们几兄妹小时候了，在老屋，在串烤烟，你们几个都好听话好勤快。”我的心忽然紧了一下。妈还沉浸在梦里:“真的，连你调皮的大弟都非常听话……”妈妈睁大眼睛，用强调的眼神望着我。
折叠完衣服，我拉着妈妈到厨房的储藏室去取点水果来洗，妈妈听话地紧跟我后，接着说：“我经常给二娃（二娃是我大弟的二儿子，今年过年值班，远在上海）发视频，好几次都没接，昨天我一发过去，他就接了，说刚训练完。”那喜悦，就像二娃真的回来过年了一样。我说，二娃要上班，他哪能整天把手机拿在手上？妈妈突然问我：“某某的女儿结婚了吗？我还要给她做小孩儿的鞋子呢。”我说还没呢，你先做起吧。她说：“不行，季节不同，做法不同……”
我们闲聊着又坐回火炉边，我说我要看会儿书，你看会儿电视吧。她一下子禁声了，目不转睛地盯着电视。好一会了屋里没有声息，我看完一个章节抬起头来看妈妈，看见她正在沙发上打瞌睡。
我轻轻站起来拿来一床毯子准备给她盖上，她醒了，问我，你看完了？我说休息一下。
我说，妈妈，明天就上课了，我课还没备好，今晚你帮我煮饭吧。妈妈像小学生被选上了班长一样高兴，立即兴致勃勃地走进厨房围上围裙进入煮饭模式。
闻着厨房飘来的饭香，听着砧板上有节奏的切菜声，看着妈妈忙碌的背影，我想：妈妈老了，给她找点事做，让她更有存在感，让她觉得自己还有无穷价值，比让她什么都不做而净享清福更能让妈妈快乐。
