君子兰养死了之后，室友建议我养只动物。我只是笑笑：连植物都养不活，更别提动物了。
然而第三天，鬼使神差地，我走进了一家卖鸟类的宠物店。店员变着法的向我推荐他们新进的几只鹦鹉，我却在架子上左看右看，最后带走了一只猫头鹰。这是一只才破壳没有几天的雪鸮，它的妈妈不太愿意我把它带走，可是有什么办法呢，我就是喜欢它那极其罕见的纯白的羽毛。而且，我听说，如果你在一只鸟刚破壳时就开始精心照料它，它会把你当成亲人，一辈子记得你。
前面已经说了，它是一只雪鸮，而且是纯白的，再配上一双大大的圆眼睛，一个可爱的圆脑袋，以及一个坚硬的，向下弯曲的喙，要是再在它脚上绑一个能装纸条的小筒，它就和哈利波特的海德薇一个样了。他的海德薇是母的，老实说，我不清楚我的猫头鹰是公是母，虽然我管它叫海德薇。
我严格按照宠物店的指示，给它喂食，打扫笼子，定期放它出门，训练它在特定的地方吃喝拉撒。它很听话。飞出去以后，我只要大喊一声“海德薇！”并伸出一只手，它就会立刻飞回来，稳稳的落在我手里。
我写作业的时候，它会安静地待在笼子里看着我。我不需要把笼子门关上，因为它不会乱跑乱飞，它很听话。它最喜欢站立的地方是我的肩头。我喜欢一边做事一边跟它说话，偶尔它会叫一两声回应我。
据说猫头鹰都是有灵性的，我的海德薇就能听懂我说话。我说：“海德薇，能把我的笔给我吗？”它就会从书桌上衔一支笔放到我手边。我说：“海德薇，我要出一趟门，你乖乖待在笼子里不要出来。”它会自己回到笼子里不出来，直到我回来。它的听力也很灵敏。有一次，我体育课有些无聊，就大喊一声“海德薇”，希望它能来陪陪我。随即我意识到怎么远它不会听到我喊它的，可是，过了一会它竟然从天上飞过来落在我肩上。同学们围过来，惊奇地看着这只毛色洁白的猫头鹰。海德薇也不反抗，任由大家抚摸触碰。
我是常常像抚摸猫一样抚摸海德薇的，它有时候眼睛一眨一眨，似乎在卖萌。我的室友对它也不错，有空的时候也会替我照料它。可是她总比我忙，常常是晚上回来洗个澡倒头就睡，第二天又一大早就出门。偶尔她有空，也会像我一样大喊一声“海德薇”，可是海德薇一般不会飞到她手上。我笑她跟动物无法交流，她就装出一副气恼的样子。
海德薇跟了我一年，然后就不见了。
那天我像往常一样放它出门，几个小时以后，我站在窗前，大喊它的名字，它并没有像往常一样飞落到我手上。我提高了音量，又大喊了几声，还是不见它的踪影，只是惊起了几只麻雀。我的手一直伸着，直到僵掉了，也没见到它飞回来。我慌了，跑出门到处找它，喊它的名字。
是夜，我回到合租房，室友已经整理好床铺准备睡觉了。我喊了太多遍海德薇，嗓子有些哑，只能勉强发出声音：
“海德薇不见了。你说，会不会是有人把它抓走了？”
室友说：“不一定，也可能是死在外面了。”
她说话总有些损。不过最后她还是安慰我道：“说不定它只是道了发情期，所以忙着在外面找配偶。”
我说：“就算找配偶也不能不回家啊。”况且一周岁的雪鸮根本没有成年，但是我没把这个告诉她。
从那天起，只要一有时间，我就到处跑，喊海德薇的名字，我还张贴了不少启事。半个月里，我喊遍了大半个城市，直喊到喉咙发炎。室友强制我在房间里休息了一天，到了第二天，我感觉嗓子恢复得不错，就又出门了。我走一条以前没有走过的路，想看看海德薇会不会在这里。忽然间我看到了几个白色的小身影。我快步跟上了它们，最后走到了一个小广场。这里有很多白色的小身影，全都是鸽子。我抱着一种隐约的希望，把这些鸽子看了个遍，然后接受了这个事实：它们只是一群鸽子，里面没有我的白猫头鹰。
广场上有人在给这些鸽子扔面包屑，有人散步，小孩子喜欢冲到鸽子群里面去把它们吓飞。我看着那些鸽子飞来飞去，心想我的海德薇到底在哪里。最后，我做到广场中央的水池边。在我附近卧着一直鸽子，是灰色的。它除了头部，其他地方都是灰色，那个雪白的脑袋在灰色身体的映衬下显得极不协调，而它的眼睛周围竟然还有一圈黑色，看上去就像两个黑眼圈一样。最奇怪的是，它没有像其他鸽子一样到处觅食，而是静静地卧在那里，转头似乎是打量周围。有人靠近它，它也不害怕。我盯着它看，它居然还和我对视起来。
我走过去坐在它身边，它冲我眨了一下眼睛。“家鸽？”我说。它咕咕叫了几下。“你能听懂我说话？”我问。
它头往下点了一下，似乎在啄地，又似乎是在回答我的问题。
这一点倒是很像我的海德薇，我叹了口气，说：“我有一只猫头鹰，叫海德薇，它也能听懂我说话……它很乖的，从来不会乱跑，很多时候它都像你一样安静地卧着……可是它不见了……大半个月前我放它出去觅食，它就没有再回来……你见过它吗？它很好认的，因为它的羽毛是纯白的……唉，我跟你说这些干嘛呢——咦？”它已经站起来了，正抬头啄我书包，一边咕咕叫着。
我的书包有什么问题吗？我自己也不清楚。我打开书包，发现里面只有一些学习用品，再就是一点零钱，还有一根火腿肠。“你要吃火腿肠吗？”我问。
它把头往下摆了两下。于是我拆开了火腿肠的包装。它很快就吃完了。真神奇，这只鸽子看着不大，居然能吃下那么一大根火腿肠。我摸摸它的头，它有些躲闪，我只好收回我的手。
这时我的室友来了电话，说时间已经晚了，如果找不到就感觉回家。我抬头，发现的确晚了，天已经开始黑了。我同这只懂人话的鸽子道了别，就离开了。
不知道为什么，我期盼着再见到那只鸽子。可能是它在某些方面很像海德薇吧。第二天，我在同一时间到达了那个广场。我没有看到那只鸽子，在昨天它坐过的地方，坐着一个穿黑衣服戴黑边眼镜的青年男子。我看到他低头抚摸着一只在他膝头站着的猫头鹰，毛色雪白的，雪鸮。
“海德薇！”我激动地喊道。
猫头鹰应声飞起，与此同时，那个男人抬头冲我微微一笑。当它飞落到我手上的时候，我差点哭出来。
“海德薇，你知道我找了你多久吗？以后不能乱跑，知道吗？”
海德薇啄了一下我的手掌。
我摸了摸它的头。再去看那个男子，他已经不见了。此时的广场人已经开始增多，可是他不可能这么快就消失在人流中。我开始找他，但找了一圈也没找到。我只好问：“海德薇，刚刚那个人去哪了？”
海德薇飞起来，我跟着它，最后它落到了这个男人坐过的位置，——那里卧着昨天那只灰鸽子。现在才发现，它那两个黑眼圈其实很像一副黑边眼镜。我走到它面前，问：“你是阿尼马格斯？”
鸽子站起来，打了个哈欠，张开翅膀飞走了。
