南方的冬来得迟，但还是来了。
迟来的冬，阴冷潮湿，连西北汉子都受不了。它直入心底，渗透每个空间，让人无处可逃。
北方人冷了，可说：“走，回屋暖和。”
南方人冷了，只能说：“走，屋里冷，到外面晒太阳。”没有太阳的日子，南方人在家裹成棕子。援解的方式除了晒太阳还有烤火。
在我们粤北老家，烤火的材料主要有柴、煤、炭。用得最多的是炭。这种给人带来温暖的“黑段子”大家都熟悉。
真正用木头烧成的炭，现在比较少见了。烧烤店用的炭，同是黑色条，细看却不相同，烧起来没有以前木头炭的清香，燃烧时间似乎也没那么久，不知是不是我的心理作用。
母亲一直有冬天烤炭火的习惯。她不喜欢用电暖器和煤，坚持用木炭烤火。为了买到真正的木炭，哥哥特意开车到山上，跟还没有搬离大山的农户买。现在愿意上山砍柴烧炭的人越来越少，以后能不能再买到，是我们每年冬天都担心的问题。
有时我想，母亲坚持用木炭烤火，除为取暖，还为守着烧炭的情怀？为留存一家大小围坐在炭火边聊天的感觉？说不清，道不明。
冬至过后，母亲每天会生一盆炭火放在家里客厅。她一个人在家时，只放几块炭保持温度。子女回来，便急忙加炭，满满的一盆火红红地燃烧着，心里和屋里都暖暖的。
我们还像小时候那样挤在一起，坐在小板凳上，伸出双手放在炭火上空。
以前一双双的小手都变了，成了母亲当年的手。如今母亲的手老得不成样子了：几条凸起的青筋纵横在手背，粗糙的老皮能捏成条。
这些手流着同样的血，彼此熟悉。曾一起抓过泥鳅，一起扛过木柴，一起打过架，一起在炭火旁烤火。
那时候，大哥曾拿起我的手说：“我帮你看看手相。”
满心欢喜的我，摊开两个手掌。大哥像模像样地指着我手上的一条掌纹说：“这是事业线，你要努力才能成功。”
又指着另一条说：“这是智慧线，太聪明不一定是好事。这是感情线，好像……”
坐在大哥对面的五哥听不下去了。他把大哥的的手拿过去：“那我也看看你的。”五哥捏着大哥手指头，看着手指上的纹路说：“十个指纹，有八个圆箩筐，以后不愁吃穿了！”
“为什么？”我们一脸不解。
“这么多箩筐装谷子，能饿着吗？”说完，大家都笑了。
我们欣喜地看着自己的手掌，读着上面的信息，期待好日子快快到来。这样的游戏给小小的我带来无限的乐趣和憧憬。
此时，我握住母亲满是皱纹的手，放在掌心，轻轻地抚摸着。以后我的手也会这个样子。难看，却很好。
几个兄弟姐妹的手已刻满岁月的痕迹，一桩桩，一件件，彼此都了解，也熟悉。我们一起长大，相伴到老。
记忆里，家里的炭火从冬至起，一天二十四小时不灭，它把寒冬牢牢地挡在门外，直到来年春阳的到来。
小时候读白居易的《卖炭翁》，知道“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的心酸和无奈。母亲以前也去卖炭。每次早上满满两箩筐炭出去，晚上换回半斤油豆腐或一包醇香的饼子。几个兄弟姐妹围坐在炭火前，一会就吃光了。
前几天与母亲聊起这事，她意味深长地说：“换成现在，为半斤油豆腐，要上山砍柴烧炭，烧好后还要挑到二十多里外的镇上卖。这么麻烦，情愿不吃了。可那时不行呀，你们还小，几张嘴都等着要吃的呢。”
在物质匮乏的年代，村里人靠山吃山，靠水吃水，都为一日三餐忙碌着。吃的大米、蔬菜、茶油，都是自家种。穿的棉衣、棉鞋和帽子母亲挑灯熬夜做的。买盐、买布和交的学费，靠卖鸡蛋和柴火。过年要添新衣，就指望卖炭的钱了。
每家每户几乎都这样，都很穷，却不失快乐。
每年秋后，村里人都加大力度上山砍木烧炭了。想要烧的木炭厚重，燃烧的时间长，能卖个好价钱。就得砍密度大又比较厚重的木头。至于哪种树木具备这些特征，全凭砍柴的经验。
为了砍到好的木材，大家不惜往高处，深处，远处或险处走。即使这样，一天也砍不到多少。
砍好的木头截成长短差不多的段，堆成小山似的，放在村里共用的炭窑附近。全村一百多户人家，每家几堆摆放成一片，场面很壮观，成了孩子们的游乐场。
村里有三个大炭窑，在山上一字排开，各家轮流烧炭。没轮到又急着要用的，就自己挖一个坑，做个小炭窑应急。
村炭窑都背面靠山，周围用红砖堆砌成蒙古包的形状。足有一人高，能容下十几个人。母亲把砍来的木头竖着层层放好，粗大的放在下面，细小的放在上面。排列有序地把整个炭窑装满时，人也没有了立脚的地方。退出塞得满满当当的炭窑，随即把窑洞门封上。只在旁边留个与狗洞差不多大的烧火洞。
能否把柴烧成炭，烧出的炭是不是好炭，关键是火候。这是一门技术活，靠时间与经验的积累。
在窑里堆放好木头，就要开始点火了。母亲先在洞里用干柴或稻草点燃几根干树枝，火苗窜起，再架开一堆干柴，把窑里的生木段烤得滋滋的响。生木段里的水份如小雨点，一滴滴地掉落地面，然后流出炭窑四周的小水沟。
不多会，白烟从炭窑顶部的烟囱袅袅升起，随风飘扬，像一根浅浅的羽毛在游离。窑里的生柴在燃烧时，轻薄的白烟便逐渐变成黑浓烟。我和母亲站到窑门侧耳听，里面噼噼叭叭的乱响。母亲露出欣慰的笑容，随后把“狗洞”封上。让窑里的生木头在氧气不足的条件下自燃。
那时候的我当然不懂这些理论，只觉得神奇。
封了”狗洞“后，有烧窑经验的人，能推算出哪个时辰回来封烟囱，准时回来封烟囱就可以，不用在山上守着。像母亲这样稳当的人，容不得自己在关键时刻出半点差错，就只能整夜守着了。
那时的我，觉得陪母亲在炭窑前守一夜，是件很好玩的事，全不知其中的辛苦。
傍晚，太阳落到山那边，山间的寒意阵阵袭来，我和母亲赶紧把大棉衣穿上，把带到山上的红薯埋进火堆。坐等红薯的香味从窑洞飘出。
香味飘出来，还不能急，得耐着性子等焦味弥漫，才用木条把红薯拔弄出来。用木条把烧得黑炭似的红薯拍一拍。去掉红薯外面的焦皮和灰烬。放一时半会，再拿起来，用嘴吹吹，双手掰开，顿时清香四溢。
我伸手递一块到母亲嘴边。母亲咬一口，呵一口气，连说烫。我看着直乐。自己咬一口，也觉得烫，但忍住不呵气，脸红得如窑洞里的炭火。
夜渐渐深了，一弯明月高悬于空，满天的繁星眨着眼。我们坐在窑前，火明晃晃地照在脸上，身后漆黑一片。山间不时传来让人毛骨悚然的鸟叫声，草丛里似乎有许多眼睛在看……大家不敢回头，生怕坐实自己的想象。
不多会，三个炭窑的几个人不知不觉地挤到了一块，把窑洞里烧得正旺的木头取出来堆放在一起。我们挤在一块，你一言，我一语，高谈阔论起来。
每隔一段时间，母亲会拿着手电筒，抽身离开，跑到自家窑前看看烟囱。我疑惑地问：“娘，这么冷，那么黑，为什么你总跑过去看？”
母亲双手放在嘴边呵气，跺着脚说：“娘得看紧了。如果炭窑上的烟囱冒灰白的烟，就可以封上烟囱回家了。如果还是浓黑的烟，就再等等。要全是白烟，就麻烦大了。冒白的烟表示窑里的柴烧过头了。不会有黑木炭，只有死木灰。前几天大虎他爹就干过这样的事。回家后，被大虎他娘追着骂，直骂得底朝天。”
大家听了，忍不住抿嘴笑。
黑夜渐渐远去，夜莺停止了叫唤，麻雀在林间欢腾跳跃，外面的世界露在清新的晨光里。掉在蜘蛛网上的白霜，在初升的阳光下，闪闪发光。母亲急急地爬到窑项，用红砖和泥巴把烟囱堵上，轻轻地松口气，伸了个懒腰。她转身拉着我的手，往回家的路上走。
路上，我问母亲：“什么时候可以开窑取炭？”母亲用双手整理着蓬松的头发，急急地走着，我追了上去，接着问，她才喘着气说：“你急什么？最早两天，最迟三天。”
我耐心地等着迷底揭开的时刻。不出两天，母亲拉着我一起上山去了，说是村里人急着开窑烧炭，催得紧。一起烧窑的其他两户人家还没来，四周安静极了，只有风吹响茅草的声音。母亲用黑布包着手，把堵在窑门前的和烟囱上的红砖搬开，一股暖暖的气息扑面而来。走进窑内，竖立的木柴成了林立的木炭，黑压压的一窑。母亲一阵欣喜，招呼我把竹担拿了进去。
看着一根根木炭被轻轻地放入竹筐，我有挖到金矿的感觉。母亲偶尔把没有烧透的炭头敲断，放到一边，做作柴火或自己烤火用。
用炭头烤火是件很遭罪的事，烟熏火燎，直呛人。那时候的我不知原因，常埋怨母亲为什么好的卖了，不好的反而自己用？就像卖鱼的吃死鱼，卖米的吃隔年米一样。
在我眼里，一窑木炭有好多，要往山下挑许多次。我跟在母亲身后，一步深一步浅地走在山间小路，用一根树枝拍打着路边的霜雪，小声地哼着歌。母亲在前面一直催快点走。我的目光越过母亲，眺望着远处的浓烟。那是邻村人正在生炭窑火。
当我从远处收回目光望向母亲时，发现竹筐里飞出了如莹火虫般的火星。火星越来越多，火苗窜了起来。我大声地喊着娘。她看见左右竹担的火光，脸刷地白了，然后慌乱地往前跑。几根掉出来的木炭落在路边草丛，火星四浅。母亲放下担子，用树枝拍打，再踩上几脚，然后又担起炭，往山下跑。
我跟在后面，一边哭一边学着母亲的样，把掉到地上的炭火一一踩灭。母亲跑到山腰泉池边，把肩上的挑子往池水里一扔，瘫坐在地上。
池水里的木炭呲呲地翻滚，冒出一个个水泡。母亲满头大汗地喘着粗气。我站到她面前，抹着眼泪问：“娘，为什么要跑，丢下担子就可以了。”
母亲拍打着身上的炭灰，拿起扁担打捞池里的木炭。她一边打捞一边说：“这样的木炭不能丢在山上。火烧山就麻烦了，不但娘要去坐牢，也害了村里人。大家都指望山上的宝过日子呢。”
浸在水里的木炭打捞上来后，颜色更黑了，重量也增加了不少，失去了表面那层薄薄的白灰。回家的路上，我不敢再多说话，只小声地问了句：“娘，浸过水的木炭还能用吗？”
“可以用，但不好用了。就像泡过水的饼，能好吃吗？”母亲低声说，好像生着谁的气。
接下来的日子里，我家每天都担炭出去卖，要么是哥哥们去，要么是母亲。他们每次都拖着疲惫的身体回来，脸上却洋溢着幸福的喜悦。竹筐内放着吃的或用的东西。我们围着那包东西，嚷着要母亲打开，那是一天最兴奋的时刻。
挑出去的炭，也有卖不出去的时候。有一天，我与母亲走在从菜地回家的路上，见到同村大虎他爹担着木炭，低头从外面往家走。想起他家炭烧成灰的事，我跑过去问：“你家又烧了一窑炭了吗？怎么挑回家？没卖掉？”
大虎他爹闷声闷气地说：“又烧了一窑，否则怎么过年？ 这担卖不出去，家里那个臭婆娘，她……她……偷鸡不成蚀把米。”
我不懂什么是偷鸡不成蚀把米，就追过去接着问，被母亲一把拉开。她对大虎他爹点头笑了笑。
大虎爹走远后，母亲拍一下我的头，低声喝：“小孩子家家的，这么多话。你没看出他家的炭不同了？
我迷惑地摇头。
“你想想被水浸过的木炭是什么模样？”母亲接着问。
望着大虎爹的背影，小小的我似乎明白了什么，又似乎不明白，轻轻地叹了口气。
与母亲聊天时，每每说起这些事，都会叹气。特别是听到有人用烧炭这样的方式去自杀时，母亲连叹息都没有了。她沉默许久，然后幽幽地说：“这么好的东西，怎么用在这？有什么过不去的坎呢？再苦也没有我们以前苦吧？”
是呀，人生要经得起磨难。炭为火燃木所得。它经烈火焚烧，变了模样，却以另一种方式存在，给人间提供无限的温暖。生活的苦难亦可锻炼人的意志，促人成长，造就更精彩的人生。
现在，我很庆幸自己在农村长大，在山里长大，在有炭火的家里长大。让我有温暖的感觉，有美好的回忆，有写不完的人和事。
