我有一盆吊兰,金边吊兰,购入时间大概是十一年前的春天。期间生生死死,死死生生,辗转多处,可谓命途多舛。
2007年春天,我到合肥实习,租了一个单间,除了一张木板床和写字台外,别无长物。突然离开大学的集体宿舍,来到陌生城市,一个人生活,心里多少有些寂寥。某日下班回家路上,遇到沿街叫卖花草老者,便相中这盆金边吊兰,花十元钱带回了家。
最初的日子里,我把它安置在窗台上,长势颇为喜人,甚至开了几朵白色小花。半年后,随着我搬家,第一次开始它的迁徙之旅。三个月后,已是冬天。2008年南方大雪,被搁置在阳台外的它一夜冻伤,所幸发现及时,被我搬进了室内,又修剪去冻坏的叶片,才得以幸免于难。
开过年,又一次搬家。上楼的过程中,被楼梯拐角撞了一下,连盆带花直坠而下。塑料花盆四分五裂,吊兰仅剩的几片叶子也折断了。房东家的储藏室里有废弃的陶土花盆,我把受伤的吊兰安置其中,去楼下挖了土回来栽上。一个春天以后,它又生气勃勃,气势如虹了。
不得不感叹,吊兰是生命力极其顽强的植物,适应能力强,好养活,属于给点阳光就灿烂那种性格。对于我这样的懒人来说,是最适合养殖的花卉。
这个时候,我把它安置在我的电脑桌前,旁边是悟空和小翠,两条金鱼。他们也是春天买的,到冬天,只剩下空空的鱼缸。从垂到电脑桌旁的吊兰枝条上剪下几支,放在鱼缸里水养,长势也十分的好。
2009年,再次搬家。这一次,我分到一间带阳台朝南的卧室。房东将阳台和卧室打通,连成一体。空间大了,吊兰旁边多了一株栀子花。栀子花开,幽香扑鼻,连带着吊兰也有些许香气。时间来到2010年,栀子花还是没熬过冬天,死掉了。吊兰依然健壮,走茎从盆中心向四面八方延伸,一直从窗台垂到地面上。
我扦插了一盆,送给朋友。紧接着继续搬家。那几年,几乎是一年一次,围着双岗老街东南西北不停地腾挪搬家。那时候我上班的地方,在阜阳路桥头,为了方便起见,我租住的房子都在附近,每天可以享受走路上下班的时光。
这一次搬家,是一个一室一厅的老公寓,在三楼,有阳台,无遮挡。那年夏天极热,吊兰经历了很长时间烈日的炙烤,显得生机全无。而我刚刚辞职,进入新单位,做着新工作。一切都要从头摸索,每日加班,无心照料,经常十天半个月不浇水。
等我重新注意到它的时候,它已经灰头土脸,叶面枯萎,像一个长期营养不良的老人,奄奄一息,毫无生气了。花盆里的土龟裂板结,伸手一按,手指生疼,板结的土壤纹丝不动。心想这样下去只有死路一条,于是跑去花店,买来营养土,重新修剪栽种。一个星期后,吊兰终于恢复生机。但此时,它已经面目全非,不复往日雄风了。
2011年,我辞职出来开茶叶店,再一次搬家。2007年第一次搬家的时候,我骑着一辆二手自行车,把行李袋绑在车后座上,就搬进了新家。2011年,再次搬家的时候,我环顾四周,看着堆积如山的东西,顿时傻眼。这次搬家,记有木板床一张,电脑桌一张,大衣柜一组,衣服被子两包,书架一个,书籍两蛇皮袋,锅碗瓢盆一堆,电视机电脑各一,还有零散的乱七八糟的古怪东西一堆,都不知道它们是从哪里来的。
每搬一次家,身边的东西就多一些。就像人活在世上,活得越久,牵挂越多。
当然,还有这盆吊兰,舍不得放弃。它可能是五年来,唯一一直陪在我身边的生物。
打电话叫了搬家公司。吊兰没位置放,怕被东西砸到,只好自己骑车带到新地方。新地方三室一厅,和朋友合租,有很大的阳台和飘窗。为了点缀新居,我从吊兰匍匐茎上剪下所有簇生茎叶,栽入新买的花盆中,摆在阳台和飘窗上,甚至客厅冰箱顶上,也放了一盆,母株仍然留在原先的陶土花盆里。看着身边围满儿女子孙,它心下应该是很心满意足的,我想。
好景不长。
我答应帮人养一条狗,一条叫皮皮的成年金毛。从此,我的世界,天翻地覆。皮皮不是我从小带大的,所以磨合期很长。刚来的时候,胆子比较小,破坏力不大。两三个星期以后,世界都围着它打转。家里能咬的东西,桌子腿,板凳腿,门框,床架子,所有的鞋子和垃圾桶,以及刚养活的吊兰家族,都被它折磨蹂躏过。
家里再也不能养什么花花草草了。即使摆在桌子上,或是高抬架子上,也抵挡不住它的尖牙利爪。咬掉咬掉,统统咬掉,这是它的最爱。
包括祖母奶奶在内仅剩的几棵吊兰,全部被转移到茶叶店里。一路从临泉路到火车站,再到华夏茶博城,又是三五年时光。2016年冬天,吊兰放在店门口给冻伤了,叶子全部枯萎腐烂。我只好把它搬回室内,用剪刀把叶子都剪掉,把根挖出来,分作两盆栽插。一盆留在店里,一盆带回家。
可惜,带回家的那盆最终死去,悄无声息。留在店里的那盆,等到春天竟然又冒出了新芽。经过春夏秋天一年四季的繁殖生长,这盆金边吊兰再一次显现出旺盛的生命力,时隔十年,再次开出两朵小白花。
这应该是对生命的礼赞吧。其实不然,花开花落,寒冬又至。2018年,合肥再次大雪纷飞。气温瞬间下降。等我想把放在店门口的吊兰搬回去的时候,已经为时已晚。即使在温暖的空调房里,也不能阻止它的枯萎。
今年冬天太冷,包括我们在内的整个华夏茶博城商户养殖的花草,大多冻死冻伤,其中吊兰枯萎腐烂的最多。开过年来,我从角落里搬出花盆,在阳光下仔细观瞧,除了剪掉烂叶子时留下的枯死根茎以外,看不出有任何生命的迹象。
3月,天暖起来以后,我们开始整理店门口摆放的花草。一枝金银花活着,一株映山红半死不活,一棵菊花也活着,月季光秃秃的,有冒芽的迹象,兰草花依然坚挺,再冷也冻不死。唯独吊兰,除了这盆金边吊兰以为,我们还另外养了几盆,也都冻死了。
原本打算一起扔掉,重新去买新的。可临了却不舍,伸手把花盆翻过来,倒出里面的土块,发现它的根茎还活着,依然有复生的希望。于是,我说,跟我回家吧。
回家后,我把它栽在花盆里,每日浇水,过十多天,突然发现有新芽子冒出来,不甚欢喜。接着每日观察,果真是活过来了。先是一个芽子,后来有两个,三个,到现在有七个芽子,都冒出土来。而且,最先长出来的芽头已经完全展开,变成一片镶着金边的生命之叶了。
看着它历经沧桑,再一次重生的过程,不禁让我心怀感慨,于是决定写下这篇流水账,做个纪念。我想,这应该是值得纪念的,毕竟十一年了。人生才几个十一年呢,而且我相信,它还会继续出现在我生命中的下一个十一年里。