就在女儿过生日的前一周,我在她面前脆弱地流下了眼泪。
事情还要从一个临时的出差任务说起。出差并不稀奇,但我和老公同时出差却是第一次。这也没什么,毕竟还有公公婆婆在身边帮衬。唯一的心结在婆婆身上。婆婆家住在东北沿海地区,老家的小孩子们到了夏天,是一定要去踏浪赶海的。于是,孙女夏天不看海,成了婆婆这几年来最大的痛点。
要不要趁机把女儿送回老家,顺势给婆婆卖个人情呢?当然要。可是当女儿欣然答应时,我还是忍不住哭了。是的,患上分离焦虑的不是女儿,而是我这个不争气的妈妈。
虽然每个妈妈都曾挖空心思制造二人世界的机会,但最终没出息地患上分离焦虑的可绝不止我一个。我的一个闺蜜,由于工作原因,只有周末才能和孩子团聚,这种情况至今已经持续了一年多的时间。我本以为她会有数不尽的调整情绪的独门秘籍,但当我找到她寻求安慰时,她的回应却令我万分惊讶:“你以为我每周经历一次分离就会习惯吗?永远不会!每次和宝宝分离我都忍不住会落泪——上个星期也是如此。”是的,我们可以重整旗鼓很快上路,但绝不表示我们不会悲伤。
可是,我们到底在焦虑些什么呢?其实无外乎三种情况。第一,对孩子的依恋。从我们成为准妈妈的那一刻起,我们与孩子就建立了某种深刻的联系。脱离母体、断奶、第一次分离……都会削弱这种亲密的惯性,引起我们的不适和抗拒。第二,对失控的担忧。我们担心孩子手中的蜡笔会弄脏衣服,害怕孩子在表演舞蹈时忘记动作,更为那些可能的也许的想象的意外日夜悬心。短暂的离别加剧了我们的恐惧,使我们在空虚中更加无所适从。第三,对未来的疑惑。即便我们能够克服人性的弱点,为孩子倾注所有的关注与尊重,我们似乎也依然无法预料孩子的成长路径。我们不知道孩子会不会变成我们希望的样子,甚至也不知道他会不会成为一个善良的人。
焦虑本身并不可怕,可怕的是它会像感冒病毒一样蔓延开来,率先击垮我们的孩子。从婴儿降生的那一刻起,父母的情绪就在无时无刻地对他们施加影响。他们最先学会的不是识别身边的危险,而是识读母亲的表情。不管面前是怎样的险境,母亲微笑,婴儿就前行;母亲惊恐,婴儿就止步。父母潜意识的焦虑不仅在吞噬着孩子的安全感,也放慢了孩子成长的步伐。
当我们说"小心"时,我们并不是在传递关爱信息,尽管我们是这样想的。我们在向他们暗示,这个世界并不安全,我们对孩子没有信心。
即便意识到这一点,我们似乎也很难停止焦虑,对孩子的担心更像是父母与生俱来的特质,督促我们更加警觉地发现周遭的风险。那么,我们到底该怎样做,才能在提供支持与保障的同时,避免成为孩子成长道路上的绊脚石呢?育儿专家劳拉•马卡姆博士在《父母平和 孩子快乐》一书中提到,无条件的爱、尊重和脚手架支持都可以减轻我们的忧虑,为孩子发展自主性提供自由的空间。这意味着无论孩子是否取得成就,我们都一样爱他;这意味着我们需要细心识别孩子的需求,而非亦步亦趋地效仿他人;这更意味着我们只是孩子沿途的风景,我们能做的只有拼命妆点自己,却无法蒙住孩子敏锐的眼睛。
纪伯伦在其著名的《On children》中这样写道:"They come through you but not from you,And though they are with you,yet they belong not to you."劳拉博士的脚手架理论则形象地为这首哲学诗做了注脚。父母正是像脚手架一样的载体,在孩子成长时提供帮助和支持,而在孩子长成时及时退出。
每个父母都希望孩子成功,但我们更渴望孩子具有直面失败的能力。在《父母平和 孩子快乐》中,这样的能力被定义为"自主性"。当孩子能够在任何问题上保持全情投入、勇于挑战、自信乐观的品质时,成就则会退化为自主的副产品,不再成为影响孩子幸福感的决定性因素。听起来似乎很诱人,但一个缺乏自主性的家长,又如何能够培养出一个独立自主的孩子呢?
育儿绝非仅仅局限于孩子的行为,更重要的是,我们对他们的行为如何反应。事实上,我们所说的育儿,绝大多数并不是发生在父母和孩子之间,而是发生在父母本身。
没有一个星二代愿意被冠以"某某明星孩子"的称号,但翻开朋友圈,我们却会看到成千上万的"朵朵妈"、"亮亮爸"。都说做了父母的人生才算完整,但到底是孩子赋予了我们新的依靠,还是我们从未找到过自己。为了"朵朵妈"这个标签,我们势必要给那个可怜的朵朵施加巨大的压力,迫使她成为我们可以一直引以为荣的依附对象。为了我们心中那一丁点廉价的虚荣心,我们不允许犯错,不允许失败,更不允许孩子活出自己的精彩。直到有一天,当孩子理所当然地成为又一个芸芸众生时,我们除了迷惑和失望,却再没能力归还给他们一份毫无功利的爱。
又或者,你很幸运,拥有一个令你骄傲的朵朵。但当你打着"朵朵妈"的旗号在朋友圈疯狂地炫耀自己的女儿时,手机那一端的朵朵又会是怎样的心情呢。尴尬?窘迫?还是索性屏蔽掉你所有的信息?
母爱是一场分离,在这堂成长必修课中,我们都是新生。幸好,我们还足够年轻,年轻到可以趁孩子还没厌弃自己的时候,悄悄换回那个尘封已久的单身时的ID。