1972 2021-12-05
我是个生而必然赴死的人。
没说笑。
人们生而必然会死，这是个不争的事实。然而我所想说的并非这个结果，而是“赴死”本身。
——我是个生而必然赴死的人。
换句话说，我是个大庭叶藏般的人。
我极易受诱导，极易被蛊惑，极易成瘾并付出毫无理智的热爱；从谎言中获得快感，同时于自为的痛苦中享受惩罚，孤身蜷缩在阴影中咒骂又同流合污。我一面求神，一面背德；倾尽时光和德行讨好旁人，从他人的假笑中汲取食粮。
我是个必然灭亡的人。被淘汰的典型分子。
我正等待我的丧钟，牧笛声，或者从天而降的巨石……谁知道究竟会是什么呢？
我正满心欢喜地等待那瞬间，仿佛已跨上马背，蹬着马刺，在呼啸的烈风中将长枪举至胸前。
我正迎接。
当我从维塔莎小木屋的地下室逃出来的瞬间，不禁怀疑起即便是全世界的氧气都加起来，也无法供给此时的呼吸。我勉强站立的雪地上，感到关节一个接一个失力，最终瘫倒在这样一片乌黑的冰冷之中。
我的罪恶。我想，那些从指尖流淌出的罪恶。
他们正污染这儿。
我颤抖着，被自己的恐惧所淹灭，期盼着死亡按响铃声，割下我的头颅。
然而那高贵的冥界的拥有者已然厌倦了我的出尔反尔。
来人是兰维尔，他把我从雪地上扶起来，皱起眉头扑下我前额和颈侧的黧黑雪花：“你怎么这就跑出来了？”
“莫非是太过兴奋，诗人？”跟在兰维尔身后的罗德说道，语气中饱是轻蔑。
我沉默，抬头遥遥望了一眼——并不是向罗德或是兰维尔，更不是向着那栋遍布血迹的木屋。近处只有茫茫的雪原和高松树，远些也没什么差别，不过是些更苍凉的雪原，以及看起来矮上一些的高松树。这样的单调排列一直延续到视线不可及的天地相接——悲哀的灰烬。
“我们回去吧。”我转头向兰维尔，吃力地送出这句话。也许罗德正因我对他的忽视而恼怒，但那又有什么值得在意呢？
随着一切奔流吧，飘散吧。让这一切缄默而解离吧。
维塔莎正在煮她的奇怪蔬菜糊糊，只分了一瞥，并不说话。也许是被一副惨像吓得无言，亦或只是单纯的失望。晚餐时揭晓谜底，她端那只小锅上桌：“我们没有时间可浪费了。各位，这是一件伟大而不可耽搁的事。”
她往每个人的盘子里都倒了一勺烂泥一样的东西，自己也坐下：“这是一件史无前例，绝无仅有的工作！”
她颇带自豪地说。
“神圣。”我打断她——这是我近十天里第一次在晚餐时说话：“莱昂纳特先生什么时候再回来？”
“那要等上好一阵子了。”她说道，“莱昂纳特先生有很重要的事要做！”
她这副口气让我回忆起童年时严厉的学督们——无情而无用得可怕。也不由得使我望向自学生时代的好友兰维尔，他还是老样子，听得一丝不苟，全部心思都在维塔莎无意义的长篇大论上。
相比兰维尔，一旁的罗德就显得懈怠得多了。他用小匙搅着盘里难以下咽的稀泥巴，不时小小的附和一声，或是说些无论什么场合都能用上的恭维话。似乎察觉到我的目光，他转头对上我的视线，比口型道：“诗人？”
我立即低下头去，不再看向任何人。
而此时维塔莎忽然把声音拔高了几度，像尊烈狮一样。
“各位！我们现在所做的一切，都是为了这个一时受困的伟大国家的伟大未来！到一切成功之后，我们将得到真正的光明！我们将成为那些永立于史册的人！”
“敬革命！”
席间爆起一阵鼓掌声和欢呼声。
夜晚是骇人的，他用特制的小囚室把每个人锁在自己思想的黑房间，饶有兴味地欣赏怪物们不得章法的自相残杀。
我会看见勃南森林向我走来，继而被不由妇人所生的持剑者割下头颅吗？
我会受这虚构的欢象所迷醉，终时溺亡于喧嚣的汤炉中吗？
我拼力审视我的过去，正如我拼命理解我的现状。
——我们正身处监牢。
颤抖。
是他们将我惊醒，我的罪恶的圆形果实。
我从铺了草絮的铁架支出的床板上坐起来，抱着双膝蜷成一团。白昼退去后的清醒令我恐惧——他们不信任一切。
一切的一切。
“你要走。你必须走。你不能也不该呆在这儿，蛀虫。”
少许沉默，我蹑手蹑脚地出了门。
晚月照不亮雪地。
这是个不言自明的真理。
我漫无目的地向远处走着，不时四下张望。这是个可怖的，吞食一切的小世界，就像是农神萨图尔努斯将五个孩子接二连三地咽入腹中。
然而这次不再有朱庇特，一切就此告终。
火光不在意料之内。
在这昏暗的静夜中，这心脏一般的，生命一般的跳动，在难以言表的兴奋过后是空白。
仿佛从未存在，也从未停止。
是谁以烧毁思想为乐？
在他眼中，这是欢愉？还是病态的满足？
火光转向我——那比我以为的更明亮……
“诗人？”
罗德吐出一口烟雾，半边面颊淹没在这团小小的屏障之中。
也更令人厌恶。
“我以为维塔莎已经把这些垃圾收走烧掉了。”我毫不客气地，站直身子，稍稍扬起些头。也许这会显得过分高傲，但又有谁关心呢。我们各自视彼此为“不可被容忍的存在”，这是个不争的事实。
罗德倚着树干，不以为意：“那么，恐怕她并没有她自己认为的那样聪明。”
“伪君子。”我保持着微妙的蔑视。坦白说，这令我方才的自失与仿徨一扫而空。
“哈。”罗德冷笑起来，“你，我，维塔莎……乃至我们所面对的，城市，起义……我们可正生活在一个伪君子的思想里呢。”
我皱眉，倒不是因为不认同：“你这是……”
他打断我的话：“我们正做什么？讨论？争执？在一个偏僻得犹如牢狱的地方？”他顿了顿，“我们当真正策划起义，还是被起义策划？我们是在创造我们的名经正史，还是替别人的故事装点修饰？”
他在完成他慷慨激昂的讲演后吸了一口烟，面无表情地盯着我，仿佛把这一种问题抛给我后一切就不再与他有关。我知道这该是我亮明态度的时候，但我什么都说不出来。
或者说，他已经说完我想说的一切了。
一度沉默。
“借我一点儿。”我说。
他笑了一声，把烟丢给我，仿佛宣告胜败。
那已经快烧到滤嘴了。短短的一截，火星忽明忽暗，恐怕无法撑过下一个半分钟。
有时我想，人们发明出这样痛苦的欢愉，是件伟大的事。
天边泛起白色来。
鸟儿不会为此啼鸣。
推门见到的第一个人便是兰维尔，他正站在门口——确切地说，是在门前两把破烂的椅子间踱步。见我和罗德进屋，他显露出些惊喜的神色，但还是摆脱不出先前的忧虑。
“你们去哪儿了？”兰维尔问。
罗德抢在我开口前撒谎道：“随便转转。今天天气不错。”
“是啊，今天是个少有的晴天。”
他看向我，又看向罗德，似乎还有什么话想说，不过最终还是沉默。前厅里空着两把椅子，三人都站着。
铃声响了。在早餐过后将会是崭新的煎熬。
谁怜悯生活呢？又是抱着怎样的心思怜悯呢？
这是个转机，不可否认。
维塔莎在她惯例的长篇大论后稍有摇晃地站起身，却依旧装出“未来大好”的自信神色。她深吸了一口气，用她特有的庄严而不可侵犯的腔调——实际上那听起来像是桥下流浪的醉汉模仿途经的绅士般可笑，不过没人会指出。说道：“各位，我们正面对着自我们来到此地后的第一大考验。”她说，“我们已经没有多余的罐头，而莱昂纳特先生要到下周才能回来。但不比仿徨，各位，请环视四周吧，我们身处茫茫林海之中，拥有无限机遇！各位，拿起你们的武器吧！我们将会在这与生命，与未来的斗争中获得磨练，在磨练中获得永恒！”
她没给底下众人或犹豫或怀疑的机会，即刻将我们赶到屋外。
猎枪……沉甸甸的。
整个上午——以及下午的前大半段，维塔莎都在户外，像个领袖那样带着众人东奔西跑。她指挥着众人搜索哪块森林或是追逐哪道黑影，何时上膛又该何时开火，一并用她的“演讲”填充所有空闲的时间。日西斜时他们用近十发子弹换回一只孱弱的小母鹿——坦诚地说，这实在有些得不偿失，在什么角度上都无法算是桩合适的买卖。不过，至少晚餐有了着落，也算不上太糟。
坦白说，我是希望这样的日子持续下去的——一群人，在负雪的莽莽原野，穿梭于密林之中：那样平静，那样简单，以至于足以让人卸下所有防备，忘却现实是怎样的令人疲惫。
以致于能够清醒地谩骂生活而不陷入其精心装点的漩涡。
不感到任何痛苦。
然而生活在几天后鸣枪示警。
未完
P.S.想必诸位已经发现这篇里《悲》的倾向了，推荐一下1972年的法电影版。
