屋里美还是运城美
我的老家在风陵渡,一个依偎在黄河岸边的小乡镇。相比起对岸赫赫有名的潼关,风陵渡似乎总是默默无闻。这里因为烧煤,天空常常灰蒙蒙的,不怎么蓝,甚至比不上运城的蓝天白云。村里的环境也不尽人意,巷尾堆满了垃圾,臭气熏天,道路崎岖不平,全是土路,行走起来坑坑洼洼。然而,就是这样一个地方,却承载着我童年的记忆和浓浓的乡愁。
一个漆黑的雨夜,细雨如毛,飘散在空气中,带来一丝丝春意。不冷,反而很舒服。我走在路上,贪婪地呼吸着混有泥土清香的空气,这是在运城难得一闻的清新味道。它让我想起老家的雨后,泥土的芬芳和青草的香气似乎更加浓郁。
就在这时,手机铃声打破了思绪,是爷爷打来的。我有些惊讶,因为爷爷之前总是打错电话。接通电话,那头传来爷爷粗犷的声音:“木木,么事儿,在屋里头吗?”我的心不禁一颤,声音竟有些颤抖地回应:“爷爷,我在运城呢,您有什么事儿吗?”爷爷说:“你奶奶说想你了,叫你回来看看她。”电话那头传来奶奶的声音:“唆!不是你说的想娃儿了吗?”听着他们的推脱,我心里很不是滋味。
才意识到,因为高中学业繁忙,再加上春节要留下来看店,自己已经一年多没回老家了。小时候,我特别喜欢回老家,一住就是十天半月,每次离开都恋恋不舍。如今,却毫无感觉的一年多不回。每次春节都是我们一家和大爸一家与爷爷奶奶一起过,因为大爸一家生活在本地,所以他们十一点左右就回家了,而我们一家就陪着爷爷奶奶过剩下的时光。但是今年我们没有回去,那大爸一家离开后的时间又有谁陪爷爷奶奶呢?两个孤苦伶仃的老人家又能想什么呢?
雨还在下,细雨打到身上,有些冷,我打了个哆嗦。抬头看天,雨水模糊了视线,让我分辨不清这是哪里。恍惚间,我好像看到了老家的老房子,看到了院子里的大黄,看到了屋檐下的麻雀,看到了爬在墙上的壁虎,看到了爷爷奶奶,还有爷爷奶奶怀中的我。小时候,右腿出了问题,是爷爷一晚一晚地给我洗脚,细心照顾我,直到痊愈。
此刻,我突然明白了,无论运城多么美丽,都比不上老家那破旧的小屋,那里有我成长的记忆,有爷爷奶奶无尽的爱。屋里美,还是运城美?答案不言而喻。对我来说,家的温暖,永远是最美的风景。