在我上大学的时候，大概军训还是一件挺有意义的事，那时候是二零零五年。
虽然只有一个月，但男男女女都是整日穿着军训服。头发长的男生被要求理了短发，头发长的女生被要求把头发塞在帽子里。大家都是早早起来跑操，站军姿，走正步，中午赶着吃饭赶着午睡赶着下午继续训练，直到夜晚来临了，操场上黑糊糊一片，军训才会结束。那段时间里，没有人无故旷过军训，也没有人迟到。院学生会的学长们忘记给我们送矿泉水，我们也照样在烈日下坚持着。
白天和晚间休息的时候，连队和连队之间偶尔会进行“拉歌”的游戏。这是过去不曾有的。在一首首军歌声中，是我们离开高中后独有的青春。
当军训快结束时，队列走得漂亮的人会进入“国旗班”，在最后的考核中参加升旗表演；四肢不协调走得实在不好的，则会进入另一种意义的“国旗班”，只在每日进行着简单的队列练习，等待考核的结束。整个学校大一的新生，进入这种差生班的大概只有二十多人。显然，我们没有人喜欢进入后一种队伍。
军训最后的考核是队列，以及一次夜晚的拉练。部队的有关领导在队列考核的时候现了身，为我们简单讲解了军训的意义和冷兵器在现代军队中的作用，还表演了刺刀术。我当时看着那个凸着肥胖肚子的军官在台上讲话，心想他大概是和其他领导一样昏聩无能。结果他在“学习生活双手抓，爱情事业两不误”的学校标语下，手持一柄木枪，在看起来三米有余的距离数次瞬间击中扮演敌人的另一军人，木枪连抖都没抖，着实让我印象深刻。
军训结束后，我的皮肤被晒成了古铜色，那正是我最喜欢的自己的肤色。而毫无疑问，我对军训的记忆是美好的。唯一的缺憾是觉得拉练有些无趣。
或者我们那时候都觉得拉练有些无趣吧，甚至觉得它可有可无。毕竟我们印象中的拉练据说要背着被子走十公里，而且我们也幻想这拉练是要搞突袭的，不一定什么时间去走。但结果走的距离不仅不够五公里，还被学校统一了通知的时间，并且不用背着被子。
当时夜未深，拉练回来的时候似乎还遇到了正从自习室看完书回寝室的学长学姐们，我们和他们的队伍互相看着彼此。我突然觉得那时候的我们在他们的眼中是有些另类，有些格格不入的。但回到寝室，我听到的也只是觉得走得不够久、不够累、不够过瘾这样的话。
我自觉自己是感到最不过瘾的，因为我当时是特别能走的。我们那一个月的军训时间，只在一个周日的下午放了半天假。我于是用一个半小时的时间沿着卫星路走去吉大新校区找同学，想要给同学一个惊喜。但同学没找到，只好在学校里吃了一顿炒面，和熟人聊会天又赶了回来。
回来的途中没了公交，我在中东商场只好拼车回学校。一起拼车的正是我们学校的一名研究生，他是从大一便一直在这所学校读书的。他和我讲，他们大一的时候军训要花整整三个月的时间，并且直接带去部队，军训强度可要比我们强得多。军训期间他们可以摸到真正的枪和子弹，并且还要射击一次。军训最后的拉练，是发一把开了刃的军刀，每个人在山里待上三天。
他的军训和我的军训对比之下，让我不禁想起了儿时的春游、秋游。
在我上幼儿园的时候，每年都是要春游和秋游的。那时候租一辆公交车坐车到山边，老师便领着我们在山间的小路上走。这一路老师会告诉我们什么样的野生植物可以吃，什么样的野生植物不能碰。我想我们当时走的路大概是安全的吧，可能只是某个公园，只是我不记得了。记忆里如今只剩下一望无际的草地和远处墨绿的重山，还有我抓了大蚂蚁扔到同学衣服里的调皮。
但春游和秋游总是有的，甚至是私人开的学前班也要组织。直到小学三年级。那时候我们听说有个其他学校的孩子没有跟着大家一起走，于是走丢了。教育局怪罪下来，我们全国所有的孩子就都不再春游和秋游了。那个孩子是哪个学校的，那个学校是哪个城市的，我如今都已忘记了。只是还记得初三时班主任带着我们去公园玩，提起过去的春游和秋游，教了一辈子书马上要退休的班主任表情里透露着只有怀念。
如今的孩子大概早已习惯了没有春游和秋游的学习生活。小朋友们手拉着手，在老师的带领下认识大自然，闻一闻牛粪的味道，或者抓几只蝴蝶，或者尝一尝路边的植物，现在的孩子他们恐怕是不能想象的，就像我无法理解带一把刀，要如何在山中待上三天。
我依稀还记得大学时我们的教官是连长，副教官是班长。教官已经结了婚，肚子微微凸起，看起来有些文质彬彬，对我们的调皮只是板着脸。所以我们一直认为教官是个和善的人，直到我们看到他训斥副教官的时候，才发觉他的脾气竟也可以那样暴躁。和教官相比，副教官的年龄就小了许多，他和我们差不多，只是言语上不很活泼，休息时和我们混得熟了，军训时严肃得有些不好意思。
他们如何看待军训，我并不知道，只知道他们对待我们的训练是一丝不苟的。他们也和我们说过，训练得好，回去没什么嘉奖，但训练得差，回去是要被领导批评的。他们认为这是件很重要的事情，他们不觉得他们会因此而让我们有更多偷懒的机会。
我想他们这样认真对待我们的军训，大概是因为他们的自身的性格，而他们自身的性格则是因为他们所处的部队。来我们学校协助军训的部队，毕竟是很好的，每年总是没出过意外。不像某些大学雇佣的教官，在我读大一的那年，据说便发生了教官强奸女生的事情。
当时网络并不发达，事情传开了只是学生和学生之间口耳交流的结果。所以虽然是同一个城市的高校，事情最后如何了，大家也并不知道。但这样的事情后来其他城市也发生了，更有教官殴打学生的情况出现，事情的最后的结果也总是以教官并非正规部队的新闻收场。
这让我不禁想，过去这样的事情是不是也是因为教官的不正规造成的呢。这样想来，受到正规部队教官训练的我们，大概是幸运的了。
只是这样的幸运似乎也并不值得感到幸运。
在我读大二的时候，大一新生的军训时间便被缩短到了二十天，每天只训练上午和下午，晚上便被安排去教室集体自习。当时我有幸认识了几个大一的学弟，他们说自习是很辛苦的，但训练也没有好到哪去，他们说“军训的二十天太长了，为什么不改成一周呢”。我这时才发现对于军训，我们的看法是有多么的不同。
我总认为军训是学校生活不可分割的一部分。毕竟从初中到大学，我念书时总是要军训的。至少训满一个月，且不仅要训到走得整整齐齐，还要训到整齐得想得最后队列比赛的第一。
可现在的孩子早已不会这样想了。
他们不会因为军训而理掉留长的头发，不会因为军训而关掉自己的手机。他们趁着午休换掉军训服，会假装军训和他们没有关系。他们甚至有人会公开表示，不认真训练偷懒的人是有多么聪明。
我在高二见过高一的学生军训，不到一个月的时间，懒懒散散的方阵练习，皮肤还未晒黑，鞋子还没有脚的味道便结束了。没想到我大二时，大一的孩子也竟如此。
只不过反过来想，我军训的那年，同学们大概也觉得军训是毫无用处的吧？我们也不觉得走得整齐对未来有怎样的好处，也不觉得那个棕色的军训证明对未来的生活有怎样的帮助。坚持大概只是对军旅生活的一种向往，对陌生事物的一种好奇吧？我们对集体荣辱的关心，大概也只是一种从众的盲目吧？甚至，我们没有人想要公开去偷懒，也只是一种死要面子活受罪的行为吧？
那一年的那一整个月的时间，在我们未来的时光中只是一句话、一首歌，甚至匆匆一瞥。时间走过了，我们长大了，那段过去对我们而言便越来越没有意义。
就像我大三时又去看同学，正遇到路边走过军训结束的新生。我同学于是对我说：“你看现在的小孩多机灵，哪像我大一时，总像个傻逼似的成天穿个军训服到处跑。”
那时我不知该怎么回答我的同学。但现在想来，相对现在而言，过去的确已变得毫无意义，对于过去的怀念也变得毫无意义。
