我记得那时,你总是假装和我顺路,我们又好像总是偶遇。我记得那时,你总是偷偷看我,偷偷送我栀子花。我记得那时,我字迹并不工整,你却悄悄临摹。我记得那时,你几乎不吃早餐,省下的钱给我买热牛奶。我记得那时,我眼睛像黑色的葡萄皮肤像珍珠。