住在山中，原本想多写写字、读读书。
而我还没读完那本《长日将尽》，调侃道，这是有生以来最低效率。
坐在庭院里，心想，我这是在急什么？又不是准备一场考试，又不是要赶一篇稿子。
看着树影摇动，阳光穿过树叶像碎银一样落在地上，杯中咖啡里的奶泡在以一种微不可见的速度消融，直到夕阳低垂，我察觉到有一些清冷与昏暗从溪水、竹林间冒出来。
又合上书，拎起咖啡杯，回到室内，把一丝丝冷清和寂寞关在门外。
一天又过去，谁会追究这本书翻到了第几页。
阅读本身，坐在庭院中的静谧与快乐，是山居版的《长日将尽》。
山里的日子似乎天天一样，又好似天天不一样。
比如溪水，不分晨昏，它一刻不停，发出潺潺流动的声响；比如竹林，叶片总是在风里作响，只是有时候轻一点，有时候响一点，总有竹叶以优美的姿势在风里翻转飞舞，又落在地上；比如鸟鸣，时不时传来。
日出日落，溪水泉石，风呼虫鸣，凤尾森森，构成山间生活的底色。
无论是东边开了一树粉白色的樱花，还是西边来了几个孩童，总在这一张画布上作画。
不同之处，有时是晨跑时看见青翠的竹节上积了晶莹的雪，有时候天气晴好，坐在阳光下晒，洗过的头发蓬松又柔软的，低垂下来；有时候在庭院里烧烤，放着音乐，火焰在炉子里跳跃……
有客到访时会很忙乱，人群三三两两的，我只遇见陌生人生活中的某个片段。
曾经想做一个story hunter，民宿是个好地方。
有年轻漂亮的妈妈带着孩子来度假，早早起来上网课。她们会在饮酒后向陌生人吐露生活中的不顺心，会呗家暴，会因为疫情三年没有见过在台湾的先生。
那些看着像小红书博主一样完美的女孩，也有伤口，显露出来，向着我们这群陌生的、不再相逢的人。
我们绝不会伤害到她现实生活，即使我写在文字里，茫茫人海中，谁知道那究竟是谁的生活，或者又都从中看见些许自己的影子。微醺之中，我希望她感受到一丝丝的安全和松弛。
有客人会花艺，我们从山上择来植物，她围着修修剪剪，创造出平衡与生机、错落有致的美感。
会遇到我很感兴趣的人。比如我从来羡慕知识渊博、专业素养很高的人，会怀有一种“虽不能至，心向往之”的羡慕。
有人谈起一本喜欢的书《人类简史》，我胡聊几句。好几年前的夏天，当我看完这本书，得到了一些新奇的观点，与人聊起，对方也向我提及了几本相关的书。
我请求一位律师跟我说说，他职业生涯中最有成就感的事。
人家说我把律师这个职业想得过于神秘。他说，有成就感的事，并非打赢了某一场案子，而是过程中准备充分、预判准确，从中得到一丝丝欣慰。
我能理解这种感受，一种自我实现、自我证明的充实感与快乐。
人活着，不只为了吃饱穿暖，也为了习得某种艺能，做好某件事情。有人懂得法律，有人精通园艺，有人穷尽一生、日复一日把汤煲得恰恰好。
从中又会感佩这些执着追求的人，创造出这个世间的千姿百态。
如果有下一个周末，会遇见什么样的住客，他们会与我谈起一些什么。
阴雨天，只能困坐在屋内，每个人对着自己的本本，各自忙碌。我会记挂家人，想象家里是清朗温暖的天气，打电话给爸爸撒撒娇。
爸爸说，想家了那就回来。这让我觉得很安心。
当然，山居生活也让人留恋。几个人凑在一块，像一场大型的成人过家家游戏。
有的人曾经当过兵、做过婚礼策划、会调酒、会拉琴；有的人擅长户外徒步；有的人做饭很好吃；有的人很细致温暖，像我身边始终有一个小太阳。
当我坐着敲字，看见她从后厨发来消息，问我要不要吃炒面。明明是我比她年长，可心里很愿意呆在她身边，挨着她坐。我教她泡茶，像很多年前红姐教我那样。她戏称我是新任“团宠”。
我想着这里夏天的样子，山风与溪水沿着山谷而来，溪水清凉可以用来冰镇西瓜，水里会有小鱼灵活游动，在阳光下翻着银亮的腹部，会有人戏水溯溪。竹林越发青翠，蝉鸣与蛙声此起彼伏，夜幕落下，繁星闪耀。
还会有人，在小桥上乘凉，偶尔翻翻几页书，无所事事，只是在那些片刻中，无忧自在的生活着。
