樱 桃
1.
今天在胡同口碰上个卖樱桃的水果摊子，我买了两斤。自己一个人吃不了那些，我知道筱鸾秋筱老板好这个。
那应该是在民国二十三年，仿佛也是旧历的三月份，我记着已经穿了夹袍，早晚还冷，筱老板常让我给他带着那件出了风毛的斗篷。
沈记绸缎庄李掌柜五十整寿，请人唱堂会。筱老板这样的大角儿自然是夜里头的压轴戏，我陪着他，歇了午觉才往李掌柜的园子里去。通常唱堂会，他总得提前一会儿去，陪着主家喝喝茶或是打两圈麻将然后才扮戏，那天不知怎么，扮戏的时候忽然听见有新下来的樱桃，就叫我去买。
我托着一碟子洗好的樱桃往回走，看见一个二十五六岁的青年正和李掌柜家的小伙计议论筱老板。
那伙计约莫是刚刚得了赏钱十分殷勤：“少爷，咱们掌柜的听说少东家来，特意请了京城有名的春来班，头牌名角儿是筱鸾秋老板，青衣花旦两门抱，今儿前头一折《悦来店》后头一折《三堂会审》全是他一个人来。”
那小少爷穿着一身宝蓝色重锻长衫，上头是一件深赭石的马褂，还露这一段金表的帘子，脚下却蹬着着一双皮鞋，帽子大概是丢在了客厅了，他也不在意，仿佛是不信小伙计的话，眯了眯眼睛问：“你们掌柜这是什么爱好，过寿弄这些个戏码。戏台子在哪儿？咱们上后台瞧瞧去。”
小伙计有些为难：“爷，这筱老板戏是万般好，就是有点角儿脾气，说是扮戏时候不见客。散了戏也很少陪宵夜，通常喝一盅酒就走了。”
那小少爷倒好奇起来：“梅老板我也见过，也没见有这么大脾气，这人是哪路神仙？小爷我还非得瞧瞧不可。”说着就拖着伙计往前头去，小伙计一边走一边神神秘秘地说：“这个说不好，说是上面有人。”
小少爷装出一幅见多识广的样子撇了撇嘴：“我还当他多么清高呢，原来不过是攀了高枝儿，切！小爷我今天可得见识见识，我倒看看是小爷我的树枝高些，还是他攀上的那一枝高些。”
这些富贵人家的纨绔，我见得多了，且又不愿瞧他们没事糟践筱老板，便在他们身后大声道：“凭着家里富贵跟人攀比，算什么本事！”
那小少爷倒真是大户人家的孩子，刚才胡天胡地地跟小伙计吹牛，这会儿见了生人也轻易不敢造次。倒是那小伙计上前来和我说：“冷大哥，您可别乱说话，这可是沈家少爷，是我们掌柜的少东家，特意从上海来给里掌柜祝寿的。”
又转去陪笑说：“小少爷，这位是筱老板的跟包，我们都叫他冷大哥。”
小少爷撇撇嘴：“一人得道鸡犬升天，都不把人放眼里了。”
我懒得和他理论，担心筱老板一会儿又要找我，匆匆地走了。
2.
戏台子上光鲜亮丽，后台永远混乱不堪。我侧着身躲过一群扛着刀枪把子的龙套，穿过散着汗味的行头，才能走进最里间筱老板的化妆间。
筱老板看着百瓷盘子里头红亮亮的樱桃，翘着手指拈起一颗“我呀，打小儿就爱吃樱桃。”说完冲我努嘴儿，“您也吃呀，又不是外人。”
说起来，我还真不是外人。原来就是个走街串巷的江湖郎中，有点正骨的本事，筱老板那会儿在师父家学戏满师，师父看他能挣钱，非不让走，硬说他是捡来的，没有身契。他那会儿也是是十五六岁的毛头小子，一生气就翻墙跑了，结果被追回去打断了腿。
一个唱戏的断了腿就等于没了饭碗，师父嫌他累赘，直接把人扔在街上。我瞧不过眼，给他接了腿，照看了几个月。那会儿他就和我说：“将来我要是唱出来，肯定拿大哥当亲人。”嗐，都是跑江湖混口饭吃，什么亲人不亲人的。这小子混成了，请我当跟包，每个月二十块钱还管吃喝，比走街串巷强的多。况且，他人都是我捡回来的，怎么也不能干坑他的事啊。
我把手巾递过去，“您擦擦手，贴片子吧。”想想刚才在园子里发生的事情，有些不忿，就和他说：“这李掌柜是个什么台面上的人，怎么就应了他们家里的堂会。刚碰上他们那个少东家，纨绔得很。”
筱老板却突然停手“少东家？沈家少爷，白白净净的，头发还有点卷的那个？”
我点点头，那个小少爷约莫就是这么个样子。他没再说什么，低头刮着那些带着榆树皮味道的片子
说话间，筱老板已经贴好了片子，身上是雪白的水衣子，衬的脸型姣好，唇红齿白、顾盼生辉。他用手捋了捋两鬓，一边套着网子一边说：“那沈少爷瞧着倒是有些意思的人。”
“本来的有意思嘛”外头有人字正腔圆地来了这么一句，接着就推开了门，不是别人正是沈家少爷。那小子冲我白了一眼“冷大哥，您这背后嚼舌头的毛病可不好啊。”
我懒得理他，摔门出去，就听他在屋里头问：“哎，你怎么想的，弄这么个跟包的，整个儿一门神啊！”
我不愿见他两人眉来眼去，倒不是别的，怕给筱老板招了祸事，只得进去冲筱老板说：“您紧把手儿，前头那出快下来了。”说完就抖开手里的行头要替他穿戴。
筱老板站在我和沈少爷之间“冷大哥对我有恩，沈少爷于我有义，您二位甭这么乌眼鸡似的。”
沈少爷倒没说什么，顺手拿起茶几上的紫砂壶把玩。我心里暗道：“这人还真是不懂规矩，哪有乱动角儿的饮场茶壶的。”刚皱了皱眉，就看见筱老板冲我摇头，我就只好当作什么都没看见。他扭过去看着沈少爷问：“我这儿快上了，您还不回包厢去，不然谁给我喊碰头好儿呢！”说着把人推出去了。
我一边帮他系风帽一边说：“您哪，小心为上，回头给吴爷知道了，又有一场好戏。”他冷笑：“凭他也配！”
接着却嘱咐“我下了戏和沈少爷宵夜去，您自己回去吧，半道儿上要是还有卖樱桃的，再给我买一斤。”
3
筱老板下半夜才回来，喝多了。
狐狸毛的斗篷不知道扔在哪儿了，自己一个人跌跌撞撞地闯进院子，北平这地方，三月底风还硬着呢，我怕他冻坏了，赶紧把人扛进屋里，他倒说：“不妨事，我坐汽车回来的，一直开到胡同口。”
进了门一屁股坐在椅子上，立时就问：“樱桃呢？你买了吗？”
我也不明白他为什么一到这个季节就要樱桃吃，买倒也是买了。
他脚下虚浮，还跑到厨房里翻了半瓶子酒出来，我在一旁笑话他：“没听说过，还有使樱桃下酒的。”
他拍着身旁的椅子，叫我坐下，自己抿了一口酒：“我知道，你心里肯定在琢磨，我为什么总要买樱桃吃。没什么，我就是想我娘了。当年，就是为了吃口樱桃，害死了她。”
我一惊，抓在手里的一粒樱桃掉了。
他捡起来，丢进嘴里“我爹死的早，我娘特别疼我。有年春天，我在家里头哭着喊着要吃樱桃，她没办法，去出去给我买，结果半路碰见个军阀手下的副官，要拉她回去做小，我娘抵死不从，结果当街就让那畜生糟蹋了，回来就抹了脖子。”
我听的堵心，刚吃的两个樱桃都噎在嗓子眼儿，他倒不在意，一个接一个地吃，半瓶酒一会儿就见了底，糊里糊涂地说了句：“明儿的戏回了，给我娘上坟去。”
第二天他真去了，人没走多久，那姓吴的来了。我又沏茶又递烟，看着他那胡子拉碴的胖脸和一身赘肉，最后还是坐不住，出门上胡同口等着。
没想到他竟是跟那沈少爷一起回来的，我急了：“吴爷跟屋里头坐着呢，您这算怎么回事儿啊！”
那沈少爷倒不急不恼“哟，家里有贵客，那我不陪了，您先回去吧。”说完竟然扬长而去。
我也见不得吴爷见了筱老板那个猫儿偷了腥的样子，送到门口就转身出去。筱老板倒拉住我非让一起回去。
进了门就没好气“我身上不舒服，又刚从坟地里回来，太晦气，您明儿再来吧。”
“明儿来？留着今儿晚上好跟小白脸儿约会是吗？”
筱老板也不理他，自顾自地坐在一旁擦他的头面，吴爷斜觑了一眼“你好好儿的，赶明儿给你打一副新头面。”
筱老板仰脸儿“不，我要新绣一副大帐，昨儿演《会审》看那金线都乌涂了。”
他这一松口，那吴爷便过来揽住腰“行，你说要什么就要什么，怎么着，今儿上哪儿去？”
我在那屋里站不住，抬脚要走，筱老板却推着吴爷出门“你别闹我，明儿来，我今儿身上不舒服，戏都回了。再说，我今儿真的上了坟，你不嫌晦气，你那日本主子知道了可得找你麻烦。明儿你买了花篮上三庆园看戏去。”
抬出日本人来倒真管用，那吴爷抬脚出去了。我早就知道，他明是买卖人，暗里是给日本人做事的。
筱老板伸着脖子望了望，见他走远了，就和我说：“你上东兴楼定一桌席面，我晚上和人吃饭。”
我答应了，左想右想觉得不大对劲，转头问他：“你是不是跟沈家少爷一起吃饭？”他抿着嘴没说话，眼珠子转了两圈就笑了“让你去你就去呗。”
我没好气地坐下：“好我的小角儿，您这是嫌命长了还是怎么着？那吴爷是什么人，别人不知道你还不知道吗？他要是知道你跟沈少爷眉来眼去的，还不要了您二位的小命？”
筱老板晃着脑袋说：“你不去算了，我晚上和他上六国饭店吃牛排去。冷大哥，我可不能这辈子就栓在这个癞皮狗身上了。”
我心里道，天地良心，谁说不是呢。当年是怎么劝你别和这人在一起，谁让你不听来着，这会儿上哪买后悔药去呢。再者说，那吴爷不是好人，这沈少爷就是省油灯了？我可听说，在上海可刚娶了媳妇，这就上北平来沾花惹草捧戏子，能是什么好家教吗？
我心里烦闷，怔了半晌只能甩给他一句：“您要是个坤伶，没准还能挣个姨太太当，这算怎么档子事儿呢？”
筱老板哼一声：“我连贵妃娘娘，则天武后都演过，谁稀罕姨太太！”忽地又拉长了腔调“去跟拉车的说，歇了晌送我上六国饭店。”
4
还好，天一擦黑，人就回来了，并没在六国饭店久留。他看起来很高兴“哎，回头咱们也上六国饭店住几天去，我觉得的那儿特别好。都是西洋的家具，一点也不像这些红木椅子，笨手笨脚的样子，还有弹簧床席梦思睡在上头舒服着呢。”
“你睡了？”
他吃吃地笑“瞧给你吓的，我没睡，我坐了一下还不行啊！”
“自己在北平有家，还住什么饭店，吃饱了撑的！”
“家？我哪儿有家啊？早就没了，自从我娘死了，家就没了！我现在啊，是在北京有个小院儿，这小院儿的地契上也不是我的名儿，人家哪天不高兴了，说撵走就撵走。哎，冷大哥，你说我有什么？”
我明白他的意思，这院子是吴爷送的，他的私房行头、头面也都是别人送的，说起来我们两个是一样的人，一无所有。
我安慰他“您有这么一身的功夫，一条金嗓子，还有这个筱鸾秋的名头啊。”
他突然凑过来“冷大哥，明儿晚上我让你见识见识我的本事！”
5
接下来的一天我都在想，筱老板到底要让我见识什么本事，不就是演一出《贞娥刺虎》么！又不是没演过。
演出开了锣也没见吴爷来。倒是沈少爷早早地买了个大花篮并一盘子樱桃给送到后台。他人也没到后台来捣乱，早早儿地坐在包厢里等着。
昆腔戏，上座儿不多，散的也早。筱老板在台上谢幕，冲着包厢里的沈少爷福了一礼，沈少爷仿佛是做了个什么手势，我离的远，影影绰绰没看清楚。待我回后台，没想到那沈少爷竟然已经走了，我以为两人还得一起聊天宵夜才算完。
筱老板卸了妆，换了衣裳，和我说：“冷大哥您先回去，我约了人宵夜。”
我笑他：“约人宵夜怎么倒换了短打扮，跟饭馆子里跑堂的似的。再说，跟您宵夜的人都走了，您和谁吃呀。”
他笑笑：“这您甭管，回去吧。”
是，人家是角儿，叫我一声大哥是抬举我，哪能真轮到我管这些事呢。拾掇了东西就要回去，他叫住我：“冷大哥，夜里关好门。”说完这么一句不打紧的话，又把脑袋别过去了，我没当回事，走了。
谁知他一夜没回来。
早晨还冷着，那天的天儿还尤其不好，阴惨惨地刮着风。也不知道为什么，北平这个地方春天里一刮风就带着哨儿，跟鬼哭似的。筱老板昨儿连件夹的都没穿，我心里急，搭了一件他的西式风衣，想上胡同口迎一迎。万一沈少爷又把人送到胡同口，他不还得缩着脖子往回跑吗？
胡同口大街上有几个孩子卖报，看我探头探脑地出来，围上来问：“先生，要报纸吗？”我拍了一个孩子后脑勺一下“这不是老王家的祥子吗？连你冷大爷都不认识了？”
那孩子像是没睡醒，眨巴眨巴眼睛看了看我，忽然说：“大爷，我今儿拿报纸的时候，听人说六国饭店出事了，一个唱戏的和一个富商死在里头了。怕不是你们家筱老板吧？”
我听的头皮一紧，从祥子手里抽了一份报纸，他急得嚷嚷：“大爷，您还没给钱呢！”我一摸兜，没带着钱出来，揣了报纸往家跑，一边跑一边头也不回地说：“一会儿我把钱给你妈送去，你卖了报纸来家吃樱桃。”
我跑回家，靠在门上，把报纸从头翻到尾在第三版的社会新闻上看到一个豆腐块，标题写着《富商殒命，名伶殉情》
我抖着手念下去，六国饭店，六国饭店，名伶，名伶，筱鸾秋......
眼前黑了下来，这个孩子啊，怎么这么不听劝啊，我早说过，给那吴爷知道了饶不了他们！我越想越难过，蹲在门口哭起来。
没一会儿有人叩门，我以为是祥子来要报纸钱，一边抹眼泪，一边摸索零钱准备拿给他。一开门吓的差点叫出声来！
“沈少爷！”
我像是大白天的见了鬼。
沈少爷捂了我的嘴，把我推进屋里，仔仔细细地关了门窗，这会儿我才看见，他胳膊上搭这筱老板那件狐狸毛的斗篷。
“死的人是吴爷，他不姓吴，他叫阮云峰，从前是张作霖手下一个将军的副官，跟着打过北平，现在投靠了日本人，帮日本人打北平的主意。”
“这些事，跟他一个唱戏的有什么关系！”
沈少爷疑惑地看着我“他没和你说他娘怎么死的吗？”
我回头瞥见了桌上的一盘子樱桃，血红血红的。
军阀，副官，樱桃，筱老板的娘......
我脑子很乱，只能抓住沈少爷问：“那你是谁？”
“你没看报纸吗？阮云峰是枪击而亡。”
他把那件斗篷给我披上“这事儿烂在肚子里吧。”
说完就出门去，回头看看我又说一句“筱老板说他的东西，都留给你了。”
没一会儿门又响，我没去开门，筱老板会自己推门进来的。祥子从门缝里露出脑袋，“冷大爷，我来吃樱桃。”
