夕阳沉沉，余晖从山的背面打过来，穿过峡谷山隙，有阳光的地方都似锈了一层铁，像坍圮了的垣壁，漫起厚重的灰尘。

老人站在石阶前，抬头看山，山太高了，望也望不见顶，只见得草木蓊郁，松林染墨，枫叶辉煌。天还算清亮，上头浮着棉絮一般的云朵，绒绒的泛着浅粉的光芒。

老人踏上台阶，开始往上爬了。

他很少爬山，连运动都是很少的。在儿女成家能够养活自己的时候，他便退休安享晚年了。他喜欢提笼遛鸟，喜欢水磨昆腔，成天介仿伎吟哦，若再搭上一杆烟枪，倒真像晚清北京城里混吃等死的没落贵族。在那两年之后，她的老伴儿突然就走了。

没有爬太多的路，老人的腿已经开始发酸，他该撑一根拐杖的，爬山前也有想来着，却又觉得自己还行，便作罢了。

其实和老伴儿没有什么感情，有的话也多是怨意，哪怕曾经相处多年，哪怕如今人已作古，他还是觉得自己这一生，都是为她所累。

深蓝的天空逐渐浓郁成了葡萄紫，原本的云彩也成了一团团的阴影，月亮躲在阴影里，像在薄纱中点了盏明黄的灯。周围黑黢黢的，老人没带灯，事实上他什么都没带，就只这样爬上去。此时的夜晚，是一个没有色彩的世界，只有黑，而黑与黑的区别在于，有的是黑上又抹上了一层黑，有的是黑上擦掉了一层黑。

他是在家人的安排下认识的她，细算下来，他们相识已有半世纪之余。刚开始那会儿，对她的感情很模糊，只觉得两人家境相似、相貌相配、学历相符，便可一起过得，或许那时候，他对她是有一些爱意的。

稀里糊涂结过婚后，他就被呛人的油烟、孩子的哭闹、妻子的埋怨、繁重的工作以及推杯换盏后的勾心斗角所填充，那一些爱意，被生活磨得荡然无存。他忽然觉得自己错了，他本可以经历和感受许多事情，他本可以拥有无限可能的人生。

他想要惊险的生活，他想去滑翔蹦极，想去冰川沙漠，想用这些极限来刺激自己，想用这些挑战来试探自己究竟可以承受几何。可是所有这些，都像一尾烟，被摁熄在烟灰缸里，发出一声细若游丝的哀嚎。有这些想法时，他的日子过得最糟心——自己被炒了，父亲刚去世，儿子正生着一场大病。他在这时候向往起了自由，他很想放肆地撒丫子跑，可兜里揣着太多东西了，跑不起来。有天出了医院看见条野狗，他竟羡慕起那畜生来，至少它是自由的。

夜晚色彩贫乏，声音也少，而且反复单调。层峦叠翠是梳子，树林巨齿梳着风，风一阵比一阵温柔。林子里有虫鸣，老人走过来虫声就歇了，踏过石阶声音又响起来，如此小心翼翼。

生活赤条条的袒露在他面前时，他觉得很难堪。逃离，斩断与周围的社会关系，这是唯一的方法了。他下了决心，等一切过去了就走，像思特里克兰德一样，去寻找他的塔希提岛，“毫不犹豫地把桎梏从心头连根拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜”。可这“一切”，似乎总也过不去：儿子手术成功后，他去了钢厂上班，他想等儿子全好了再走；儿子全恢复后，他又想攒够了给儿女的生活费再走。总有要用钱的地方，总有拖累，生生将他拽入命运的齿轮，万劫不复。

周围渐渐亮了，清清冷冷的亮，像凛冽的井水，像弥漫的雾气，像未消的冰雪。是月亮从云里出来了，左弦月，半圆未圆，缺了一小块溶入了银河。山林都成了银白色，像铲了灶里的草木灰飞扬了下来。借着月光，可以大致看清周围的景致，影影绰绰，阴影重重，远一点就看不清，身后的台阶坠入深渊，身前的台阶伸入冥暗，倒显得不真切了。老人感觉自己已经爬了很久了，具体多久他也不清楚。他没有带表，没有带任何可以告诉他时间的工具。

退休后人也清闲了，他仍有想去干年轻时想干的事，可又觉得老了就该干老人干的事，自己这把年纪还如此荒唐，甚是不妥，此事便搁置在了心里，任其落灰蒙尘。那天清晨洗脸，他细细看了镜子里的自己：头已谢顶，剩下的稀少头发也已经灰白，脸上老根盘虬，皮肤松弛干瘪，额上和眼角被岁月雕刻的痕迹尤为明显。真像一个老头儿，他想。

月亮又躲进了云里，周围却不似之前那样黑了。脚下有薄雾升腾，天地有温度地明朗起来。

老人总觉得自己囿于柴米，其实是他自己将自己拷了起来，既不愿接受生活给的一切，又不敢追求自己想要的一切，只觉得一生空无，如脚下的岚雾一般烟波浩渺，因而时时感到内心煎熬。

可还是不甘心，总得为梦想干点什么。人有义务构建常规生活的社会价值，也有权利去追逐梦想的曙光。老人的的热情虽有焉萎，却不曾熄灭，所以他来了。

天已转至雪青色，虫鸣被卷入夜幕，雾气涌成了一片云海。不知是谁划着了云天的界线，在天边点燃了一团柴薪。

老人迎着光，像镀了一层金。

一阵风吹过，林海呼啸。