鹧鸪天
记得窗前槐树吗？几回树下过家家。泥巴盘子泥巴碗，塑料摇车塑料娃。
儿时梦，散如沙，谁知转瞬即天涯。老房拆了树还在，一到夏天开白花。
这首诗是多年前见过的，已经忘记出处，但这几句话总记得，一方面觉得是现代人写古体诗不落窠臼的典范，直白却不落俗套，不易；另一方面，大抵因为其间况味合于心境，故下意识舍不得忘却。
那是种故园之思，老房子，小时候，过家家，抱娃娃，玩泥巴……曾经是一代代人的童年记忆，只不过伴随着高层钢混建筑不断延伸的城市化，拥有这种记忆的人已经越来越少。
我很庆幸，我还赶上了院子最后的荣光。我有我的故园，我见过许多许多在也不能复制的故园。他们不过是旧时代的寻常院落，既无历史文化价值也不承载什么特殊意义，不过是什么巷什么岗的几号几号，拆除之后，亦引不起当事人以外任何其他人的缅怀。
但其间的“家”的况味，也只有曾栖身于其间的人懂得。在我的记忆里，家一定是有花有鸟有树有院子的。东家养两只鹦鹉，西家养一对画眉，那是寻常事，还有不需要养自己上门的，比如燕子和麻雀。
记得小时候，窗外是满墙的爬山虎，每天早上都可以被麻雀叽叽喳喳地声音叫醒，那是很模糊的记忆，那时根本不懂的忧愁。更值得讲的是燕子，那时的家有檐，又有廊，是避风避雨，燕子最爱的地方。
对了，还有鸽子，那时候家里是可以养鸽子的，家里一位长辈就养过，咕咕咕咕的声音是我童年重要的背景音乐，先是鸽子送人了，因为房子拆了，现在，长辈也不在了。
那才是真正的岁月静好吧，院子里或者是梧桐树、或者是葡萄架，还可以拿着火筷子找蝉蜕，下了雨又可以到处找蜗牛。那会儿老是不乖，下雨老是想出去踩水，每每被圈在屋子里，现在想想，真是蹉跎，就坐在厦子地下听听雨落在瓦片上，落在地上石板的声音该多惬意自得？
现在懂得欣赏了，可院子都没了。还记得印象最深的一个院子，是发小爷爷的家，整个院子都是青砖和灰瓦的颜色，屋外有一人多高的仙人掌，有昙花，夏天就在葡萄架地下，倒扣的大盔上吃饭，对了，他们家还有数口大缸，用来养金鱼和荷花。
我还有某夜站在他家盛开昙花之下的照片，现在看起来真是恍如隔世，昙花不再贵重了，人心不再闲淡了，能再院子里等一株花开的人越来越少了。
那时候地上还会生青苔，会结冰，那时候可以在房顶儿上吹风，背书，晚上乘凉，听老人讲星相和故事，摇着蒲扇，“正南正北，正喝凉水”、“天河掉角，棉裤棉袄”……
那时候发小的爷爷，还会在北窗下读书，写字，写春联儿，夏天隔壁的伯伯会从房顶儿上系下一串刚摘的新鲜葡萄，冬天家里那只小小的狸猫会窝在北边儿墙角里舔毛晒太阳。
这些院子，我都见过，可惜了。爸爸说我是个怀旧的人，从小就是，在旁人还没有记忆的时候，就已经背上太多的羁绊。但我很庆幸，我的童年还能残存这样的记忆，现在的小孩太苍白了，方便快捷的东西总是有些冰冷的。
蔡澜在随笔集《老得可以告别孤独》回想少时搬家的经历，讲起：“忽然想起花生漫画的史努比，当他看到自己出生地野菊园变成高楼大厦时，大声叫喊：‘岂有此理，你竟敢把房子建筑在我的回忆上。’”
以前的院子能承载人们的所有的美好回忆，现在的房子却只会打碎人们的梦想，真是件吊诡异常的事。冰冷的钢筋混凝土建筑是打碎过往梦境的罪魁祸首，可错不在他，因为有些发展的趋向是无法改变的；但打碎了当下梦境的又是谁？
所有的故事都有一个载体，院子培养了我对于家的认知，你的灵魂永远都记得度过童年的地方。刘禹锡的陋室，梁实秋的雅舍，我的小院儿，所有的故事和回忆都有个载体，我懂得中国人对属于自己的“房子”的执着。
可现代人，只剩了空中的格子间，还买不起。有时候觉得生为现代人真是可怜，毕竟从未任何一位长辈讲过房子会是这样不可及的梦想。
格子间就格子间吧，至少有一扇窗户是你的，过去的日子再怎么好，只能过去，我们终于还是得用半生换一个格子间，过属于自己的生活，这是现代人的无奈，可大概，每一代人都有每一代人的无奈，只不过轮到我们这里，是房子。
最后讲讲我理想的家吧（当然一定比不过记忆里的），性冷淡和北欧风再流行，骨子里我也不喜欢，我喜欢热闹，再小的房子，也得是那种略有秩序的凌乱，什么都有它的位子，却不一定要整整齐齐。
太整齐干净的地方，没有烟火气，让人觉得洁癖的目的就是洁癖。动也不敢动，家就失去了本身的意义。一大盏水晶灯固然好、纯白的窗帘和家居也好，只不过太龟毛了，打扫起来要费多少事？纯白的世界有多难保持？
家应该是最舒服的地方，弄脏弄皱了什么也不会心疼，都可以担待的，就像散落石板露着土地的院子，有种山川日月的包容，这才是最让人放松的家。
哎……又讲回去了，可惜，再也回不去了。
