到底什么是友谊呢？
我小学时有俩个好朋友，大约持续到四年级，我们就分班了，这是我对友谊的原始记忆，现在想想可能是读小学才知道有友谊这回事，所以才知道，我有俩好朋友，当时下课就聚在一处。
我性格内向，分班以后，一个好朋友叫刘宇宁，他转校了，我也不知道他去哪了，也没人和我说，另一个好朋友王志坚转到隔壁班，我俩一样内向，以后只是见面互相笑一下。
初一开学那天，我看见有一个同学在教室前边对我用力挥手，直到放学路上，他紧紧搂着我的肩膀，我才知道他是刘宇宁，我俩又同班了，在回家的路上，我兴奋的想，我俩又可以像以前一样重述情谊了。
第二天，刘宇宁没再出现，他此后就在我的人生中消失了。
到高中时，我又和王志坚同校，应该是见过面，直到有一天，另一个同学说，王志坚因为去冰河里面捡帽子，淹死了，尸体都没找到。我想，可能我是听见这个消息后最难过的同学。
几年以后，我在北京遇见王志坚的亲属，她述说王志坚父母丧子之后的反应，父母俩不再去工作，每天在家里吃饭时，会多摆上一双碗筷，睡觉时铺好王志坚的被褥，早起再叠起王志坚的被褥……
这俩个人就是我有了友谊这个概念以后最初最纯粹的俩个好朋友。
